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puede atentar contra 
su vida'*—dije al Gral. 


Lázaro 
Cárdenas, Presidente de México, 
cuando tuve noticias de que se 
había opuesto a que lo acompa- 
fase una escolta militar, El Pre- 
sidente se apresuró a contestar- 
me: *' Es mejor morir tratando de 
hacer algo bueno, que conservar 
la vida empleando métodos re- 
probables''. El Gral. Cárdenas es 


tenaz dls la Acad dé sus con- 
vicciones y entre éstas, que no 


necesita protección es una de las 


más firmes. Su tren es el único 
en México que no lleva guardia 
militar. Cierto día fuéengancha- 
do a su tren un carro conducien- 
do soldados, pero cuando llega- 
mos a Torreón, el Presidente or- 
denó que se quedasen allí. Otra 


vez escuché al jefe militar de una 


ciudad. diciéndole a sus 


""Mantengan a los soldados lejos y 
de las calles y no permitan a 
ninguno pasar por delante de 
sus ventanas”. Cárdenas ha sido 
siempre igual, dicen los que me- 
jor le conocen. Pertenece al pue- 
blo y no permitirá que alguien se 
coloque entre él y los ciudadanos. 

En el estado de Hidalgo, en el 


curso de un viaje que hizo para 


O inspeccionar una represa que se 


construyó para irrigar miles de 


acres de tierras áridas y polvo- 


rientas habitadas por indios Oto- 


- mis, el Jefe de las Operaciones 


militares le dijo con marcada ti- 
midez: "Mi General, si Ud. en- 


- cuentra algunos soldados por esta 


zona, cúlpeme por haberlos en- 
viado. Después de todo, cuando 
Ud. está en mi Distrito, me con- 


- sidero responsable de su seguri- 
dad”. 


Pero” '—obj etó el Gral. Cár- 
denas—“'si el Presidente de la 
República no está seguro en Mé- 
xico, ¿quién puede estarlo?” 

“Le agrada mezclarse con la 
multitud”, me dijo un amigo del 
Pdte””. “Cada 17 de septiem” 
bre, por ejemplo, secomplace en 
salir de Palacio y reunirse con el 
pueblo en las calles””. "Tuve opor- 
tunidad de comprobarlo. En Oc- 


topan, durante las noches se 


sentaba en un banco del Parque, 
con centenares de personas, in- 
dios la mayoría, a su alrededor. 
En un pueblecito de las colinas, 
en San Luis de Potosí, donde no 


hay alumbrado público, lo ví sen- 
tado en una plazoleta, entre el 


pueblo que lo rodeó, hablando, 
aceptando algunas bromas y aten- 
diendo a los cuentos que le ha- 


clan; sin tener más acompañante 


que su secretario, que iba ano- 
tando cuidadosamente sus res- 
puestas sobre los problemas y los 
asuntos que le presentaban. “No 


-podemos evitar que proceda en 


esa forma'”, me respondió uno 
de los altos funcionarios del Go- 
bierno, con el cual comenté la 
actitud del Presidente. “El es 
así'”, me dijo por último. 


Los indios se le acercan y le 
endilgan largos parlamentos. No 
tienen el sentido de la brevedad. 
Se detienen delante de él, con el 


sombrero en las manos—algunas 


veces los hace sentar a su lado— 

ellos le explican sus necesida- 
Ha sus problemas, sus aspira- 
ciones, todas las dificultades, en 
fin, de su vida cotidiana. Acu- 
den al Presidente en busca de 
auxilio y él los escucha por es- 
pacio de horas sin mostrar can- 
sancio o impaciencia. Cuando le 
hablé de lo mucho que debe fa- 
tigarse en estas audiencia, me 
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contestó: *' 
bres tienen muchas necesidades 
y lo menos que puedo darles es 
mi atención y mi paciencia!”” 
- En compañía del Gral. Cárde- 
nas viajé por las provincias del 
Norte, durante dos largos me- 
ses —en automóvil, tren, a caba- 
llo y hasta a pie. Dormíamos en 
cualquier parte; en hoteles, en 
residencias particulares y algu- 
nas veces sin más techo que el 
cielo azul del desierto que se ex- 
tiende entre Coahuila y Chihua- 
hua. En el curso de este viaje 
el Gral. Cárdenas, nunca durmió 
más de cuatro horas cada noche, 
y, sin embargo, no parecía can- 
sado ni aburrido, aunque el pue- 
- blo en todas partes' lo rodeaba 
exponiéndole sus conflictos. Los 
individuos más insignificantes, 
más humildes encontraban siem- 


4 


y hablarle. El día comenzaba 
para nosotros durante esta jorna- 
da, a las seis de la mañana y 
terminaba a las doce de la noche, 
para comer, dando tiempo a que 
el Presidente concluyera de ha- 
blar con un amigo que le ocupó 
varias horas. A la mañana si- 
guiente lucía tan descansado y 
presto para su trabajo como siem- 
pre. 


¡Por Dios, estos hom- 


pre facilidades para acercársele 


Como le sugiriese que al paso 
en que desenvolvía sus activida- 
des podría sobrevenirle un tras- 
torno nervioso, un agotamiento, 
se apresuró a decirme. “No lo 
creo. Me siento muy bien y mi 
salud es excelente””. Luego agre- 
gó: “El hombre es como un 
caballo de carrera. Por espacio 
de varios años los caballos de 
carrera reciben una atención es- 
pecialísima, para hacer luego una 
corta carrera. Yo también he si- 
do cuidado durante muchos años 
y ahora ha llegado mi turno para 


ser utilizado y si es preciso sobre 


utilizado. En otra ocasión le ha- 
blé de su enorme desgaste de 
energías. El Presidente contestó: 
'*Siempre he sido igual. Recuer- 
do que cuando era un mucha- 
chito, trabajaba hasta muy tar- 
de en la noche y mi madre tenía 
que quitarme el martillo de las 
manos. Nunca me cansaba””. Sus 
amigos dicen: Así es el Presi- 
dente. Los que hemos estado a 
su lado muchos años, ya nos he- 
mos acostumbrado a su manera 
de ser. Cuando era Coronel en 


el ejército y hasta cuando era un 


simple capitán, se comportaba 
lo mismo que ahora. Para é 


siempre había algo que hacer: 


unas veces dirigía los trabajo 


dl 


19316. 
Soñaban 
trincheras de papel, 


1936. 
Soñaban 


¡Soñaban un Madrid 


Por la radio se oían 
-—orín, polvo, cenizas— 


alzadas sobre el hoy 


Y abrían 


Madrid 
- Por EMILIO BALLAGAS 
= De Nuesfra España. Paris 


1937 


A Pablo Neruda. 
A Rafael Alberti. 


barricadas de tela y cartonpiedra. 


con niños indefensos y soldados sin armas. 
Soñaban una alfombra de pavesas 

en que nula, caída la justicia 

fuese esa flor anónima, apagada 

que el pie brutal estruja sobre el polvo. 


“Dentro de pocas horas entraremos”. 


como un arco de triunfo de inde. 


Era en el 36... Hace ya un año. 

A. Se escuchaban campanas de otro do 
ds tañendo en una catedral anciana 

podrida en un pasado de marqueses. 


viejas voces de espaldas a la historia; 
grajos, cuervos y buitres que anunciaban: 
“Dentro de pocas horas entraremos”... 


...Era en el 36. Hace ya un año. 
Y unas voces profundas respondían 


con toda la frescura del mañana: 
¡No pasarán! ¡No pasarán! 


profusas rosas rojas de esperanza. 
Madrid se alzaba entero, sostenido 


: | por cimientos de acero y de granito, 
[ con su puño de luz, retando, en alto. 


de pintura de las barracas, otras 
las restauraciones de los techos o 
la pavimentación de las calles; or- 


ganizaba escuelas para los solda- 


dos y para los niños y siempre te- 
nía algunos campesiros a los que 
debía socorrer. Siempre encontra- 
ba asuntos- que atender y que lo 
mantenían ocupado todo el día”” 
Durante el viaje que hice con 
el Presidente Cárdenas, la cami- 
tiva variaba diariamente. Algu- 
nas veces la formaban cincuenta 
personas, otras no más de una 
docena. El Presidente los conocía 
a todos por su nombre, sabía de 
donde eran y el motivo de su 
presencia. En los pueblecitos don- 
de no había hoteles, no se sentía 


tranquilo mientras no estaba bien 


seguro de que todos habíamos 
comido y encontrado donde dor- 
mir. 

Al invitarme para que le acom- 
pañase en alguno de sus viajes, 
me dijo: Podemos ir a donde 
más le agrade”. Yo sugerí que 
le acompañaría al lugar donde 
fuere más necesaria su visita. 
La respuesta que obtuve fué una 
revelación elocuente de la situa- 
ción del país. “Realmente lo 
mismo me da que vayamos a una 
parte que a otra. No puedo so- 
Incionar todos los problemas en 
una sola visita, así es que tendré 
que volver cuando estemos en 
condiciones de hacerlo”” 

El Presidente emplea en via- 
jes por el interior del país, la 
mayor parte de su tiempo. Es 
en esas regiones donde existen 
los problemas más graves y son 


precisamente las más alejadas de 


la capital de la República, las 
que menos atención han mereci- 
do de los gobiernos. Durante el 
período en que fué candidato a 
la presidencia, el Gral. Cárdenas 
viajó a caballo por espacio de un 
año, a través de todo México, 
sin que le quedase un solo rincón 
por visitar. Lo hizo con el pro- 
pósito—según me explicó—de 
conocer por sí mismo las nece- 
sidades de cada villorrio y de ca- 


da ciudad. Redactó en aquella 


ocasión una memoria de sus ob- 
servaciones y de las promesas 
que hiciera. Las visitas que ahora 
realiza como primer magistrado 
de las Nación, tienen por finali- 


dad hacer honor a lo que pro- 


metiera cuando aspiraba a tan 
elevado cargo. En cierto sentido 
los problemas son sencillos: esta 


localidad necesita una escuela; 


aquella quiere una represa para 
desarrollar su agricultura; otra 
precisa de una carretera; la de 
más allá está necesitada de tie- 
rras. Estos problemas que evi- 


dencian la pobreza del pueblo 


mexicano, fueron desatendidos 
hasta que se inició el gobierno 
de Cárdenas. La ciudad de Méxi- 
co tiene amplios medios de vida 
y recursos propios, posee además 
una tradición de riqueza y ex- 
pansión. En cambio, las poblacio- 
nés pequeñas han permanecido 
desatendidas y explotadas por 
tanto tiempo, que la visita del 
Presidente, llevándoles la prome- 
sa formal de atender sin demora 
los problemas más urgentes, les 
parece un regalo del cielo. 
realidad el pueblo pide muy poco, 


... Y el viejo mundo de la cruz gamada 
soñaba... si es que puede haber un sueño 

en la frente de cera del cobarde! 
Embriaguez, pesadilla, ojo siniestro, 

el viejo mundo viejo fantaseaba: ] 
entraban con sus tropas, paso a paso de tigres, 
rastrero el rabo, las orejas gachas, 


narices aventadas, 


legua y media de lengua relamiendo 
el belfo blando en ademán de sangre... 


Iban a celebrar la Nochebuena 
sobre un mantel de lágrimas y pólvora. 


Sobre la mesa fría de la muerte . 


iban a colocar fuentes y copas, 


ellos, los muertos, 


los desenterrados, 


las figuras de cera, de un mundo ya de espaldas 


(a la historia. 


Era en el 36. Hace ya un año. 
Se escucha ahora un eco, un eco vivo 
que hincha de fuego y luz el universo: 


“No pasarán”, 
¡No entraron! 


Madrid, deja que a y me arrodille, 


“no pasarán”, 


Madrid, deja que llore y que en ti abrace 


la criatura de sangre de 


la historia, 


esa palabra nueva, Madrid mio. 


¡Alborada! ¡Alborada! 
Árco de gloria 


por donde el hombre entra 


-a su destino verdadero de hombre. 


Paris, 1937. 
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pero este poco es frecuentemente 
lo substancial para vivir. 

El problema más grave es, por 
supuesto, el agrícola, y creemos 
que continuará siéndolo por va- 
rios años. En este asunto, como 
en casi todos, el Presidente actúa 
en forma directa. Lo que el pue- 
blo necesita es tierra. Conseguir- 
las fué la finalidad de la revolu- 
ción y en lo que concierne al Pre- 


sidente Cárdenas, las promesas de 


la revolución sobre reparto de 
tierras están en vías de ser una 
hermosa realidad. 

El Gral. Cárdenas dijo en cier- 
ta oportunidad: ''Antes de que 
termine mi administración, es- 
tará solucionado el problema a- 
grarlo”?. 

Le pregunté: “¿Por qué consi- 
dera imperativo dar al pueblo la 
tierra?” 


"Por qué — me contestó—un 


peón no puede ser un ciudadano. 


-_ Nadie puede ser un verdadero 


ciudadano, sino es dueño aunque 
sea de un pedacito de la tierra 
que pisa”” 


He la filosofía del 
ma. La población rural de Mé- 
xico, jamás ha podido disfrutar 
de los derechos de la ciudadanía 
activa. Esos hombres pertenecen 
a la tierra y la tierra en que vi- 
ven y trabajan es propiedad de 
otros hombres. De hecho, esta 
población rural no tiene propie- 
dades ni derechos. El peón, como 
explica el Presidente de la Re- 
pública, no es, no puede ser en 
estas condiciones, un ciudadano. 
Escasamente es un hombre. Al 
Presidente no se le oculta que 
para ser un ciudadano, es preci- 
so ser libre, sentirse libre y la 
libertad en las áreas rurales sólo 
la disfrutan los que son dueños 
de la tierra. 


En estas ideas del Presidente 
Cárdenas, descubrimos un pro- 
fundo sentido intuitivo de los va- 
lores humanos, bien indepen- 
diente de todo concepto doctri- 
nal. En un hombre que ha sido 
un general—y de los victorio- 
sos—que ha pasado la mayor 
parte de su vida con las armas 
en la mano durante veinte años 
de revolución; que comenzó co- 
mo soldado, abriéndose camino 
- en el Ejército durante períodos 
de trágicos conflictos y de pasio- 
nes desencadenadas, frecuente- 
mente sin una dirección precisa, 
es interesante descubrir que tiene 
un sentido casi místico del valor 
intrínseco del individuo. Conside- 
ro que ésta es su característica so- 
bresaliente. No conozco otra doc- 
trina, ni otra filosofía más popu- 
larizada entre la intelectualidad 
mexicana, que la tendiente a pro- 
barnos después de un perspicaz 
estudio de las debilidades huma- 
nas, que todo individuo puede 
ser un buen ciudadano, un hom- 
bre útil a la sociedad en general, 
si se le facilita el camino. Una 
vez y otra el Presidente Cárde- 
nas repite: “El pueblo es como 
es, porque no ha tenido oportu- 
nidad de mejorarse; porque no 


"y 


Indio peruano 


ha tenido oportunidad de ser li- 
bre””, 

El Presidente Cárdenas estima 
que su misión en México, es li- 
bertar al pueblo. Su postulado 
implica la destrucción del actual 
sistema rural y la transformación 
del peón en ciudadano por medio 
de la propiedad de la tierra. En 
las regiones donde la realización 
de este programa encuentre difi- 
cultades insuperables, espera lle- 
gar al mismo fin, estableciendo 


cooperativas de crédito, que ha- 


gan posible el uso en común de 
los recursos y de los instrumen- 
tos de trabajo. Este procedimien- 
to se empleará también en otras 
zonas habitadas por los indios, 


rindiendo homenaje a la tradición . 


de estas comunidades. Unica- 
mente cuando la comunidad— 
la villa rural—es libre, el indi- 
viduo—dice—es también libre. 

Un día cuando viajábamos a ca 
ballo por el oeste de Chihuahua, 
en dirección a la ciudad de este 
nombre, nos detuvimos en una 
hacienda para desayunar. El pro- 
nietario, sorprendido por la ines- 
perada visita del Presidente de la 
República, hizo cuanto pudo pa- 
ra que quedásemos complacidos 
de su hospitalidad. Cuando rea- 
nudamos nuestra marcha, se su- 
mó a la comitiva. Aproximada- 
mente dos horas después descu- 
brimos un grupo de casas que- 
madas, en torno a las cuales 
varios peones aguardaban pacien- 
temente la llegada del Jefe del 
Estado. A medida que nos acer- 
cábamos. la actitud de aquellos 
hombres no nos dejaba lugar a 
dudas. ¡Estábamos ante una de 
esas tragedias mexicanas, tan 
frecuentes en los últimos veinte 
años! Algunas semanas antes de 
nuestra visita a esa zona, el te- 
rrateniente que fuera nuestro 
anfitrión durante el desayuno y 
que todavía nos acompañaba, or- 
denó que destruyeran por el 
fuego las casas de unas veinte 
familias y que se arrojara a és- 
tas bien lejos de las tierras en 
que vivían desde hacía muchísi- 
mosaños. Esta medida brutal se 


debió al temor de que algún día 
estos peones pudieran demandar 
la propiedad de esos terrenos. 
Presencié una escena dramática 
junto a aquellas ruinas, en las 
que se habían reunido en el es- 
plendor de la mañana los infeli- 
ces peones con sus mujeres y sus 
muchachos, la comitiva presi- 
dencial integrada por unas veinte 
personas, entre las que se encon- 
traba el propietario de la hacien- 
da, joven bien educado y de ma- 
neras distinguidas. Cuando que- 
dó de manifiesto la verdad de 


los hechos, el Presidente pregun- 


tó al terrateniente: '¿Qué exten- 
sión tienen las tierras que Ud. 
posee?” 

"Aquí tenemos 60 ,000 hectá- 
reas. Más allá, en el condado 
vecino, 95,000 hectáreas; 30,000 
en Durango y 10,000 en Chihua- 
hua'*—contestó el hacendado—. 

nole da vergiienza—clamó 
el Presidente—quemar las casas 
de estos desgraciados peones, só- 
lo porque sospecha que tal vez 
quisieran poseer un pedacito de 
tierra?”” 

No hubo respuesta para estas 
palabras. 

“¿Ignora Ud. — continuó el 
Presidente—que es un deber de 
los ricos y de los afortunados au- 
xiliar a los pobres?” 

“Sí señor'*—fué lo único que 
el terrateniente supo contestar. 

“¿Y no sabe Ud.—agregó el 
general Cárdenas—que es un de- 
ber del gobierno ayudar a estos 
pobres peones, para hacer de 


ellos ciudadanos? ¿Cómo podre- 


mos ser una gran nación, si no 
tratamos con justicia al pueblo 
y hacemos ciudadanos de nues- 
tros peones?”” 

De nuevo el interpelado sólo 
supo decir: señor”? 

Dejando al terrateniente lleno 
de confusión y de vergiienza, el 
Presidente ordenó al director de 
la Comisión Agraria que figura- 
ba en la comitiva, que enviase 
un ingeniero, para que inmedia- 
tamente se iniciara la reconstruc- 
ción de las casas y que se diera 
a los peones, animales e instru- 


mentos de labranza. Después lla- 


mó al Comandante Militar del 
distrito ordenándole que diese 
armas a los campesinos. Y agre- 
go: * Quiero que los rifles y el 
parque estén aquí antes de diez 
días'*. En seguida hizo que se 
acercaran los asombrados peones, 
a los que informó de las órdenes 
que había dado y a continua- 
ción les dijo: 

““Las armas que les entrega- 
rán, son para la defensa de sus 
hogares, para evitar que puedan 
volver a quemarlos. Pero ustedes 
serán los responsables de la 
paz en esta vecindad y estarán 


obligados a dar protección a to- 


dos y a cada uno, incluyendo al 
propietario de la hacienda. Es- 
pecialmente me interesa acon- 
sejarles que no permitan la ven- 
ta de bebidas en esta comuni- 
dad, porque si no están sobrios, 
no tendrán paz'”. Dicho esto el 
Presidente dispuso que continuá- 
semos la marcha. 

El Presidente Cárdenas tiene 
una manera de proceder tan di- 
recta y sencilla, que resulta sor- 
prendente y alentadora, sobre to- 
do en un país donde subsiste el 
anticuado papeleo burocrático, 
que hace interminable la trami- 
tación de cualquier asunto. Cuan- 
do en alguna localidad surge un 
problema complicado, el Presi- 
dente acostumbra reunir a sus 
habitantes en una asamblea y les 
pide que por medio de delegados 
expongan sus puntos de vista + 
sus razones, de manera que todós 
puedan conocer los argumentos 
de las partes en conflicto—ya 
sean dos poblaciones, o patronos 
y obreros, o colonos armados y 
ejidatarios, como ocurrió en el 
estado de Tamaulipas. Á veces 
esta asamblea se prolonga todo 
un día. Recuerdo que una vez 
en El Mante, estuvimos seis ho- 
ras escuchando los razonamien- 


tos de un grupo tras otro. El 


Presidente interroga cuando las 
cosas no le parecen bastante 
claras; en caso contrario jamás 
interrumpe a los expositores. Les 
deja hablar hasta que han dicho 
cuanto tenían que decir. Cuan” 
do todos han concluído, se le- 
vanta ante la asamblea, hace un 
resuinen del problema, destaca 
los motivos de queja y dicta su 
resolución. A veces no se limita 
a hacerlo de palabra, sino que 
lo hace por medio de un decreto 
que firma y lee antes de dar por 
terminado el acto y el problema 


queda solucionado inmediatamen- 


te, de una manera diáfana, sin 
que se produzcan las prolonga- 
das esperas, las idas y las vuel- 


tas y las recriminaciones tan co- 


munes en la historia de México. 


Entre otros asuntos de la mis- 
ma índole, recuerdo la acusa- 
ción contra un alto funcionario 
del Gobierno. El Presidente le- 
yó los cargos en público, ante 
todos los habitantes de la locali- 
dad. Pidió luego al acusado que 
explicara su conducta. Se llama- 


(Concluye en la página 79) 
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La voz del Dr. J. Arango Ferrer 


= Discurso que pronunció como representante de los alumnos extranjeros en la clausura de los 
Curl de Verano de la Universidad de Chile, el 29 de enero de 1938. —Envío del aulor = 


Mi presencia en este solemne acto, como 
representante de los aluma)s «ui anjer::s que 
han seguido los cursos «de verano, en la ilus- 
tre Universidad de Chile, es un amable fenó- 


meno de la democracia, que consagra la igual 


dad aún en los más modestos miembros de, 
la corporación, dándoles valencia para en- 
_carnar símbolos, 


Chile es en América el primer país que ha 
implantado esta noble disciplina de exten- 
sión universitaria internacional, gracias a la 


adivinación americanista de la gran mujer 


chilena Amainda Labarca. Por este aspecto 
de su vida intelectual, como por su caudalto- 
so y fluyente espíritu, acendrado en obras y 
en valerosos empeños, Amanda Labarca fi- 


_gura en la galería de las mujeres ilustres de 


América. 


Los Cursos de Verano, además de sus exce- 
lencias intrínsecas, los entiendo como una 
significativa conexión de pueblos que tienen 
realidades y semejanzas inevitables, pero que 


sé ignoran antípodamente. En tal sentido, no 


sería destinado ubicarlos históricamente co- 
mo voz precursora de las generaciones ameri- 


canas. que necesariamente aparecerán sobre el 
dramático tablado del mundo, para regir los 


destinos de un continente. 
Una visión exclusivista y solitaria de iti- 


_nerarios, una conciencia individualista y has- 
ta cierto punto gregaria de nación america- 


na, no sería sino una manera de ignorarse en 
el gran todo, sobre el que gravitan fuerzas 


- imperialistas, que tienden a disociarlo. La 
civilización representada por la penetración 
insolente del capital extranjero, se desplaza 


sensiblemente hacia las tierras nuevas y fecun- 
das de América. Pero un continente de estéti- 
ca afrancesada, de contabilidad anglo-yanqui, 
de dialéctica pseudo-rusa y pseudo-ita'iana, y 
. de superstición española, no puede llamarse 


an pueblo, sino una muchedumbre ayuna de 


pensamiento propio. 

Podemos importar la técnica como concep- 
to de producción, de velocidad y de confort, 
pero la filosofía tenemos que amasarla con 
nuestras propias realidades. Si filosofar es en- 
tenderse para gobernarse en el tiempo y en 
en espacio, ¡importar teoremas y  postula- 


«dos que nacieron como determinantes histó- 


ricas en otros pueblos y que, por añadidura, 
no se han madurado, sería no sólo anticipar- 


se al fenómeno, sino desviar nuestro gran des- 
tino. 


Hay un mecanismo que encon- 
traremos en nosotros mismos: ese mecanismo 


sa. | | 

Parece que soplaran vientos de liberación, 
en el amanecer de una nueva conciencia ame- 
ricana. En Colombia, país en que la libertad 


._Mimitada de pensamiento no es el corolario 


de un largo sacrificio democrático, sino un 
don natural de la tierra, fué apresado un ge- 
rente de compañía extranjera por tentativa 
de soborno, y en Bolivia y Ecuador se han 
registrado últimamente, hechos oficiales an- 
timperialistas que reconfortan el espíritu y 
hacen prever el advenimiento de días mejo- 
res de honradez en la política de nuestros 
pueblos. 


Nuestro problema está erizado de atrayen- 


tes y peculiares complejos, y nosotros, las mi- 


norías, en este decisivo momento en que está 
por liquidarse la decrépita Europa, no pode- 


es la América Latina grande, libre y peligro- 


mos rebuir el sacrificio que nos impone Amé- 
rica, como elegida por la Historia para P. 
mar la civilización futura. 

América es una vieja herida, la del azteca, 
la del chibcha, la del inca, que está curando 
en falso, y el idioma, lo único homogéneo que 
goseemos, oculta la “hibridación inconclusa” 


y es como la piel que ha supurado a lo largo. 


de la historia, por la boca empequeñecida de 
los tiranos. 


El conquistador ambicioso e ignorante, por 


una incontenible apetencia, creó al mestizo, 
destruyó la maravillosa cultura del indio y lo 
desposeyó de sus tierras y de sus dioses. En el 


mestizo, el indio melancólico y hierático, as- 
tuto y soñador, mudo de rabia y de terror 


acecha, y el blanco, a su turno, es el esclavo 
sometido a una secreta consigna de vengan- 
Más tarde el español irrumpe con la mis- 
ma sevicia en la sangre africana, que marti- 
riza a su vez, pero crea al mulato. En esta 
pintoresca mixtura el negro elástico, lascivo 
y fanfarrón, lleva solemnemente al blanco co- 
mo un escapulario o como una flor en la so- 
lapa, pero realmente el mulato es un blanc 


metido y sarandeado en un estridente socavón 


de amianto. En esta jacarandosa visión de la 
vida, el blanco es el elemento frenador que 
piensa y el negro el torrente pasional que se 
desborda. . 


El conflicto de sangres 


das explica que en la vida de la masa abando- 


nada a sí misma, el mestizo se caracterice por 
la celada que implica contención, y el “negro 


- por la trampa que implica elasticidad. 


El blanco o la codicia, el mestizo o la ce- 
lada, el negro o la trampa, así el verbo se 


hizo oscura carne de angustia en muestra ra- 


za. De ahí salieron el tirano, el caudillo y el 


CANSANCIO MENTAL 
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son las dolencias 


que se curan 


rápidamente con 


) 
) 


el medicamento del 

dice el 

| distinguido Doctor 
| Peña Murrieta, que 


“presta grandes servicios al 
tratamientos dirigidos severa 
y científicamente”. 


Kinocola 


 rastacuero, pero de abí saldrá modelado el 


mulato de Fernando González, que con 
sagra. “sesenta por ciento de blanco para la 
egoencia, treinta por ciento de indio para la 


astucia, y diez por ciento de negro para la im-. 


pertinencia”. 


De nuestra futura legislación agraria, edu- 
cacionista, social y de represalia, es decir, de 
nuestro gran pensamiento, saldrá el hombre 
promedial de América, mentalmente más vi- 


goroso que el de las razas cultas de Europa, 
según se observa en mulatos y mestizos que 


han logrado levantarse desde su condición na- 


turalmente precaria, a las más eminentes con- 


sagraciones en 'a vida pública de nuestros paí- 


El indio puro tiene un torrente de belleza: 
petrificado en la sangre, un secreto de ensoña- . 


ción que percutieron los siglos y fertilizaron 


los signos de una larga historia no ubicada aún 


por lo profunda, en el tiempo y en el espacio. 
El indio dió una intensa expresión suprarrea- 
lísta a sus estilizaciones. Sólo el egipcio faraó- 
nico iguala al arquitecto, al alfarero, al orfe- 


bre, al tejedor, y al tañedor indio, en la pétrea 


grandeza de los templos, en el refinado espíri- 
tu de los vasos, en la gracia adorable de los. 
tunjos, en la calidad dde las telas, en la modu- 
lación de los cantos, o en el hondo anhelo me- 
tafísico de las sepulturas. Poseedor de un evo- 


_lucionade cientifismo en el azteca y en el ma- 


ya, creador de una gran serenidad filosófica 
en el chibcha y de una sabia legislación en el 
inca. 

Su soledad y su paid para crear son 
tan grandes, como ha sido la incapacidad del 
blanco para amarlo y «comprenderlo, Genio 
de la fantasía, el indio es un gran soñador 


_que conserva en melancolía lo que economizó 


en lágrimas. Si las semillas de las tumbas ba- 


bilónicas, germinaron en el jardín botánico de 


Londres, ¿por qué razón los gérmenes cromo- 
sómicos dde la eternidad, no han de renacer en 
el alma dormida y ultrajada del indio? 
“Tierra para el indio”, exclamó un bandi- 
do glorioso en México, y su garganta de angel 
fué la conciencia de todo un continente. 
Cuando suene nuevamente la hora del in- 
dio, contaremos con él después de haber llega- 
ido a él en la humana simpatía de incorporlar- 


lo a la vida espiritual y económica de Améri-. 


ca. 


Los países blancos como Costa Rica, Uru- 


guay, Chile y, especialmente, Argentina, que 
recibieron un magnífico torrente de emigra- 
ción, tienen también, por consecuencia sus pro- 
blemas, pero.nos llevan varios siglos de ven- 
taja. Por eso en el trópico, que es un estado 
específico, del paisaje y del espíritu, predomi- 


na un sentido más dramático de la vida, so- 
bre todo en las repúblicas de la gran Co- 
lombia; pero por estas disparidades que nos 


distancian ideológicamente, hay razones y a- 
nalogías urgentes que nos vinculan a una mis- 
ma realidad económica y nos imponen una 
política de mutuo entendimiento. 


“La autonomía tiene que ser ahora dlls 


cana y el orden no depende de una autocracia 
(léase imperialismo) sino de un equilibrio 
sinfónico de pueblos soberanos, cuya clave co- 
mún estaría asegurada por un destino común 
como, americanos'*. Así habla Waldo Frank, 
explicando el sueño de Bolívar. Si el boliva- 
rismo, concepción romántica y parcial de AÁ- 
mérica, fuera el camino para enseñarles a los 
demás pueblos, los beneficios ide la unión tra- 
ducida en leyes y en tratados de mutua defen- 


sa, entonces nuestros sociólogos, nuestros no- 


velistas, nuestros políticos, nuestros maestros 
y sobre todo nuestras ilustres Universidades, 
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estarían en el deber de fomentarlo hasta con- 


seguirlo, pero mirando al más pia: hori- 
Zzonte. 

El curiaca y el pirata, parecen las figuras, 
simbólicas que han de subrayar nuestra estruc 
tura político-social, hasta que un antígeno 


- continental nazca en nuestra sangre, como ra- 


zóÓn específica de nuestras reacciones en el de- 


venir de la cultura. Las Naciones de Indo-A- 


mérica, desde México hasta la Patagonia, son 


curiacatos, si así puede llamarse, del imperia- 


lismo, y América, jocunda mujer que retorna- 
rá siempre virgen, generosa e inexperta, a la 


voracidad de los piratas. 
Pirata el conquistador. Pirata el encomende- 


ro, Piratas los que sordos a la divina doctri, 
na del renunciamiento, acumularon riquezas y 
exprimieron la sangre sumisa y secular del in- 
dio; Piratas los menos Piratas, que saquearon 
nuestros tesoros, violaron a nuestras mujeres 
e incendieron a nuestros puertos, y Piratas los 
ídolos de plaza pública con turbas bobalico- 


nas y balcones con mujeres hermosas y bande- 


ras piratas de la mano ladrona y de la mano 
de Iscariote que cambiaron leyes por preben- 
das deslizadas con desprecio por el superpirata 


imperialista. - 


en Europa, desde el descubrimiento, las natrra- 
ciones folletimescas que regocijaron el oído de 


las cortes holgazanas, y aún hoy puede el la- 
tino americano destacar cultura y perfectos 
ademanes, en la desvencijada Europa, que 
siempre se le ha de tener por rastacueros. 


El señor Keyserling, filósofo y conde, aban 


donó sus bicarbonatos y -su gorro de dormir 
y vino al nuevo mundo diz que a meditar. A 
su contacto con el medio telúrico y con el 
hombre telúrico de América, a su contacto con 
la puna y con el estrato primordial del tercer 


- día de la creación, se sintió reptil, se sintió 


mineral y el pobre conde estuvo a punto de 
disgregarse y de perder el juicio. Y es posible 


. que no lo hubiese recuperado del todo, pues 
como hombre traspasado por el espíritu, no 


hallando medios para captar este mundo, se 0 
dió a la libertina tarea de crearse Órganos side 
vos, acudiendo seguramente al fabricante de 
Mikey Mouse. Héteme, pues, al señor conde 


sacando de lugares incompatibles con la ur- - 


banidad, trompas quisquillosas y estrafalarios 


apéndices para conectarse con su Sinfonía 


Tonta de América. El señor Conde regresó a 
sus -pantuflas, y escr.bió un libro falso, arbi- 
trario y admirablemente aburridor, con unas 
afirmaciones basadas en las teorías anticuadas 


de Hegel y en la dantesca visión de la selva 


tropical que eternizó Rivera en La Vorágine. 


Todo esto lo adobó dentro de su gorro de 


dormir con digresiones excesivamente alema- 

Es muy posible que nuestro grito mojado 
en la noche prehistórica de América, hubiera 


conquistado el canto y la imprecación, cuan- 


do los ancestros de Herr Keyserling y del mal- 
humorado Pío Baroja estaban apenas cortán. 


- dose el rabo en los albores de la Europa ru- 


pestre. 
La Universidad Pe en la obra de 


transformación que le corresponde, debe ser 


autónoma, entendiendo por autonomía lo que 
sea compatible con la Libertad como concien- 
cia colectiva en marcha. Sustraer la Universi- 


dad al vaivén de la política, sería ordenar sus 


mejores actividades hacia la conquista de un 
pensamiento propio de mutua estimación  y- 
de mutua defensa. De otra manera no será po- 
sible consolidar una doctrina como no es po- 
sible que las moléculas de una solución agita- 


da, cristalicen con las características que le ha 


señalado la naturaleza. 

La Universidad, hasta hace poco guardada 
en nafralinas académicas, desciende de la me- 
tafísica a la biología y toma realmente con- 
tacto con la vida. En esta saludable tónica, lal 
Universidad de Chile ha sido la parábola del 
buen grano. Fuera de haber liquidado, por su 
parte, la inercia de sus compañeras ante el por 
venir de América, ha despertado en todos los 
aquí presentes una nueva sensibilidad y el em- 
bozo de una mística por la cual tendremos al 


fin trascendencia, en los inventarios econó- 


micos y culturales del mundo. Tienen pues 
nuestras Universidades tanto de que hablar en 


este despertar del espiritu histórico que nos 


corresponde, que en mombre de todos los que 
me respaldan en el Continente, propongo la 


reunión del Primer Congreso Latino America- 
no de la Universidad. 

Sólo me resta en esta íntima melodía de los 
adioses, reiterarles a la Universidad de Chile 


y a los profesores del Curso de Verano, en 


nombre de todos mis compañeros, nuestra 
gratitud por todo lo que hemos aprendido, y 
garantizarles, desde nuestras remotas patrias y 
en lo sucesivo cercanas patrias, la más leal y 
permanente fidelidad para acompañarlos en 
sus nobilísimas jornadas por la Paz y la Libe- 
ración Cultural y Económica de Indo Ajmé- 
rica, Á Uds., queridos compañeros chilenos, 


sólo puedo decirles en nombre. de mis compa- 


ñeros de América un hasta luego fraternal y 
un viva encendido a su grata y hospitalaria 
tierra chilena. 


Grandeza de los Mitos 


- Por WALT WHITMAN 
= Traducción y envio de Pío Bolaños. Costa Rica y febrero del 38 = 


Grandes son los mitos; me deleito yo tam- 
bién con ellos, Grandes son Adán y Eva. Yo 
también vuelvo la mirada cn atrás y los 
acepto. 

Grandes son las naciones que surgen y des- 


aparecen; y sus mujeres, poetas y sabios, y sus 


inventores y mandatarios, y sus cejas y 


guerreros. 
Grande es la Libertad, y la Igualdad tam- 


bién; yo soy su partidario. Conductores de 
naciones! escoged vuestro bajel. A donde va- 
yais iré yo, y sufriré con vosotros los peligros, 
o con vosotros me hundiré. 


Grande es la Juventud e igualmente gran- 
de es la Vejez. Grandes son el Diía y la Noche. 


Grande es la Riqueza, y la Pobreza tam- 
bién. La Expresión es grande así como el Si- 
lencio. 


¡Juventud! de y gozosa. Juventud ple- 
na de gracia, fascinadora y fuerte, ¿mo sabes 


que la Vejez va después de tí con fuerza igual, 
-con gracia y fascinación también? E 


- Día radiante de luz primaveral. Día de sol 
inmenso; día de acción, de ambición y de ale- 
gres carcajadas, la Noche sigue de cerca tus 
pasos con miriadas de soles, y trae el sueño, y 


su ropaje de sombras y quietud. 


Abundancia, capa llena; garbosos trajes, 


hospitalidad; ¿pero, sabes tú que la riqueza del 
alma consiste en A candor, en la sabiduría, 


en la nobleza y en el amor entre los brazos? 
¿Quién es aquel que va entre hombres y 
mujeres demostrando que la Pobreza es más 
rica que la Opulencia? 
Expresión de la palabra en lo que se hable 
o escriba: no olvidéis que el Silencio es ex- 


presivo también; que el dolor más intenso y- 
el más glacial de los desdenes son a veces 


mudos. 


II 


Grande es la Tierra y el camino que ha re- 


corridoi. ¿Pensáis que se ha detenido alguna. 
vez? ¿Que su desarrollo ha estacionado? Ella 


ha ido más allá de los tiempos en que la en- 


volvía el caos, y siglos antes que el no 
apareciese, 

Grande en el hombre es la cualidad de la 
verdad; le sirve para todas sus mudanzas. Es 
inevitable en el hombre. La Verdad y el hom- 
bre se aman y nunca deja el uno a la otra, 

La Verdad en el hombre no es un dictado; 
es tan esencial como la vista. Si hay Alma, 


hay Verdad; si hay hombre o mujer, hay Ver- 


dad. Si hay algo físico o moral en el mundo, 
ahí está la Verdad. Si hay equilibrio o volun- 
tad, ahí está la Verdad. 

Oh! Verdad de la tierra! Inclinado estoy 3 
forzar mi camino hacia ti. 

Hablad! Y escalaré los más altos picos o 


me sumergiré en el profundo abismo de e 


mates, 


'Máquinas de Calcular MONROE 
Refrigeradoras Eléctricas NORGE 
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Grande es el Lenguaje; es la más poderosa 
de las ciencias. Su sonido es su vigor; su co- 
lor, su forma; es la diversidad de la tierra, de 
todos los hombres, de todas las mujeres y de 
todas las cualidades y procesos. 

Es más grande que la riqueza, más grande 
que los edificios, que los buques, que las re- 
ligiones, la pintura y la música. 

La lengua Inglesa es grande: ¿cuál destino 


es más grande que el suyo? Grande es la ge- 
neración Inglesa: ¿cuál progenie es más vasta? 


Es la madre de la generación que dominará 
en el mundo con la nueva ley. Reinará la 
nueva ley como el Alma, y como el Amor, la 
Just.cia y la Igualdad, en el Alma reinan. 
Majestuosa es la Ley y grandes son tam- 
bién sus pocos y viejos preceptos. Son los mis- 
mos de todas las edades y no deben removerse. 


IV 
Grandiosa es la Justicia. No la afirman ni 
los legistas ni la ley; ni es tampoco susceptible 
de variar por medio de reglas como tampoco 
puede serlo el amor, la nobleza o la ley de 
gravedad. La Justicia es inmutable y no depen. 


de de las mayorías. Estas, lo sean o no, llegan 


al fin a postrarse ante el mismo tribunal exac- 
to y desapasionado. 


Por la justicia son grandes los abogados na- 
turales, y los jueces, perfectos. Ella está den- 
tro de sus almas. 

Todo está “sabia, debidamente ordenado. No 
se estudia en vano y lo grande incluye lo pe- 
queño. Reina la Justicia en las más altas cú- 
pulas y desde su elevación contempla los cam- 
pos, los eriales y los gobiernos. 

El Juez perfecto no teme nada. Podría ir 


frente a frente hasta Dios. Antes que-el Juez 


perfecto retroceda, la vida y la muerte, el cie- 
lo y el infierno, retrocederán. 


Grande es la Vida, real y mística, donde 


quiera, 


Grande es la Muerte; ia como la Vida, 
_mantiene la cohesión de todo. 


¿Tiene la Vida su significancia? 
¡Ah! la Muerte. tiene la más grande signi- 


ficación. 
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José Oriega y Gasset; España y México 


Por EDUARDO AVILES RAMIREZ 


= De El Nacional. México, D. F., 


Desde que estalló la felonía de los generalo- 
tes españoles, D. José Ortega y Gasset vive en 
París, obstinadamente, voluntariamente distante 
de los centros nerviosos y doloridos de España. 
Como se trata de una personalidad considerabie 
lo busca todo el mundo. O trata de buscarlo, 
mássbien, porque el filósofo se obstina en pasar 
inadvertido, en que nadie hable mucho de él, en 
. que un manto de olvido cubra su persona y lo 
haga invisible, como en los cuentos de hadas El 
sabe, que, en torno, las lenguas hablan. “Es 
un hombre frío—dicen unas lenguas—el dolor de 
España no altera, no conmueve sus facciones”. 
“Es» un hombre egoísta—dicen gpotras—porque 
está de espaldas, deliberadamente, a la desgracia 
de su patria”. “Su silencio—dicen otras—parece 
indicar que él desprecia parejamente a unos y a 
otros, a militares felones y a trabajadores que 
se defienden, más ¿quién podrá impedir, ma- 
ñana, que también se traduzca (por amor a su 
comodidad personal, a su paz casera, a su ho- 
rror por las polémicas que turban las digestiones 
filosóficas P” 

D. José Ortega y Gasset debe saber que se 
dice todo eso de él, pero, como al proletario y al 
general, él también desprecia al que habla. Des- 
precia así a todo el mundo y le importa poco 
$3 del análisis que de él se hace resulte frío, 
insensible, indiferente, dándole las espaldas a su 
patria malherida en la única ocasión en que hu- 
biéramos querido verlo con ella entre los brazos, 
ensangrentándose juntos, no importa en cuál de 
las trincheras, o en ninguna de las dos, pero por 
lo menos llorando. El suyo es un desprecio al- 
tivo, de altivez filosófica. Eso le basta. ¿Y por 
qué no” ¿Acaso no está en su derecho ? 

Don José Ortega y Gasset irá a México, den- 


tro de pocos meses, Irá para dictar un ciclo de 


conferencias, según ha declarado a la prensa de 
_ París. No sabe él mismo sobre qué materias ver- 
sarán esas conferencias, aunque quizás va en 
ellas a estudiar las raíces de este estado psico- 
lógico que se llama la Indiferencia, broquel re- 
sistente para su persona, en estos momentos. 
Precisamente los hombres andan buscándole las 
costuras al vocablo y opinando sobre su signi- 
ficado íntimo, porque se ha revelado una es- 
pecie de enfermedad de la época. 


10 de febrero de 1938 = 


Unos piensan que la indiferencia es falta or- 
gánica, carencia de energía anímica, imagen de 
lo pusilánime. En una palabra: cobardía. Otros 
opinan que es “una derrota del corazón”. Cuan- 
do uno se desentiende (por razones que desdeña 
y no explica en público) del dolor del prójimo, y 
más aún del dolor del hermano, testimonia falta 
absoluta de fe, De fe en la Religión, en el Hom- 
bre, en el Cielo, en la Tierra, en cualquier cosa, 
en todas las cosas. El hombre se convierte enton- 
tes en muñeco doloroso de silencio. Las articu- 
laciones del espíritu están agarrotadas por el 
reumatismo de la indiferencia. El alma está 
tullida. 

El otros—e€s la hu- 
mana por excelencia. Y como el fervor es la 
antítesis de la indiferencia, no habrá filósofo 
sobre ja tierra capaz de negar que la indiferen- 
cia es antihumana. Otrc, el de más allá, opina 
que la Indiferencia es una deidad letárgica que 
hace vivir más largo tiempo a los viejos que 
ya no tienen nada que decir, y que hace perecer 
a los jóvenes que tenían mucho que comunicar- 
nos. Hay hasta quienes consideran que la In- 
diferencia—que es íntimamente Renunciación— 
es un estado pre-mortuorio, 
indiferente puede seguir viviendo, pero moral- 


.-mente entra-en agonía, La facultad del entu- 


siasmo es lo que hace vibrar—vivir—a las es- 
pecies que gozan de buena salud, Cuando esta 


facultad preciosa no. se manifiesta, es porque 


la buena salud no existe, sencillamente. Ahora 
bien, cuando se es indiferente por naturaleza, 
es una desgracia. ¿Qué hacerle? Pero cuando 
se es indiferente por cálculo, por poltronería, en 
forma especulativa, y se habla con timbres que 
parecen venir del Más Allá, con serenidad nir- 
vánica, con solemnidad de ultratumba, el indivi. 
duo ya no €s indiferente, Es peor que el indife- 
rente de pura estirpe: se convierte entonces en 
simulador de baja: clase. Es un “emboscado”. 


Con la LIBRERIA HACHETTE. S. A. 
Maipú 49, Buenos Aires, Rep. Argentina. 
Dir. Tel. Aglibrairi. Tele. 38-Mayo 0101 


y 0255, consigue Ud. este semanario. 


Físicamente el 


Louis/Ferdinand Celine cuenta cómo durante la 
guerra algunos cobardes se habían ido a “em- 
boscar” en las células de los manicomios, simu- 
lando la locura. ¿Por qué la Filosofía no sería 
una célula tranquila de cómodo refugio? 

Eso y otras cosas se dice en París a propó- 


sito del filósofo español, D. José Ortega y Gas- 


set, quien sigue sin inmutarse por eso y aun las 
cosas que puedan decirse mañana, cuando llegue 
la inevitable hora del ajuste de cuentas general. 
Ahora bien, se mos asegura que el filósofo deja 
de ser indiferente cuando sus corifeos (unos por” 
que lo comprenden demasiado y lo imitan en 
su actitud y en su conducta, los otros porque es 
elegante admirar a los filósofos sin compren- 
derlos y por tanto sin ensayar siquiera, sobre 
ellos, un análisis, por pequeño que sea) se nos 
asegura que no es indiferente, repito, cuando 
esos corifeos llegan hasta su apartamento pari- 
siense de la rue de Gros, en Auteuil, y desgra- 
nan en la antesala los sartales de baratijas de 
su dialéctica babosa, y aseguran al filósofo in- 
diferente que su indiferencia es considerada por 


el mísero mundo exterior (con el cual él hace 


bien €n no tener contacto) como una prueba 
de que ha entrado tanto en la Profundidad, 
en la Meditación, en la Serenidad Definitiva, en 
la Intensidad Interior, en la Verdad Perenne, en 
la Esencia Escondida de las Cosas, tocando casi 
los límites de la Transfiguración, que no puede 
abandonarlas ya y menos aún para tornarse 
simple hombre accesible al dolor, al amor, a la 
cólera, a la ternura, esas pasioncillas, esos fue- 
gos fatuos del hombrecito transitorio, 

D, José Ortega y Gasset irá, pues, a México, 
tierra apasionada por excelencia, tierra en don- 
de no se conoció jamás la Indiferencia, en donde 
el corazón estuvo siempre latiendo con fervor, 
en donde la mente nunca dejó de enaltecerse 


al contacto de la virilidad, El clima espiritual 
_de México y el Clima filosófico de D. José no 


están hechos de la misma substancia. Son, por 
el contrario, antitéticos y sinceramente contra- 
dictorios, Cuando André Bretón dice que México . 
es “un reservoir de romantisme”, no hay. que 
engañarse, Hay que traducir ciaramente lo que 
Bretón llama romántico, que no es melindre, sen. 
timentaloidismo, neurosis, -lloriqueo, languidez, 
nostalgia, “enfermedad del siglo” como en tiem- 
pos de Musset, sino todo lo contrario: dolor, 
pasión, efervescencia, capacidad de odio, facul- 
tad viril de combate, calidad humana. Y como 


precisamente esta “calidad humana” es la que 
- en €sta época de prueba, le hace falta a D, José 


Ortega y Gasset, no cabe duda que él y México - 
no van a entenderse fácilmente. México no está 
hundido en ningún nirvana, su voz no nos llega 
llena de sutileza y solemnidad desde las riberas 
inaccesibles del Más Allá, sino que está en 
plena fornicación con la Tierra y sus proble- 
mas, espasmódico, exhúbero, sonoro de pasiones 
y de sentimientos vibrantes. Sinceramente yo 
creo que no es muy oportuno celebrar este 
matrimonio entre México y D. José, porque en 


_las circunstancias actuales se parecería mucho 


al contubernio de lo Indiferente y de lo Román- 
tico. De la marmota inmóvil y de la antemánéra 
que vibra y que quema, 


Aunque, viéndolo bien, quizás esta visita sería 
muy provechosa para uno de los dos. Natural- 
mente para D. José. Porque su indiferencia 
filosófica podría disolverse y deshelarse al con- 
tacto con aquella salamandra de cien lenguas 
picantes y sonoras que viaja en la sangre de la 
mexicanidad, Y quizás así lo viéramos después 
regresar a Europa virilizado—humanizado—y por 
fin lo contemplaríamos por lo menos llorando, 
como hubiéramos querido contemplarlo desde el 
principio del drama, con el cuerpo malherido de 


España entre sus brazos, contra su corazón, 
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Las madres venezolanas se dirigen 
al Presidente López Contreras 


= Envío de Carmen Lyra. Costa Rica y marzo de 1938 = 


Seguidamente se inserta la carta que 
_las madres y esposas de los luchadores 
democráticos venezolanos, perseguidos por 
el gobierno López Contreras, dirigieron 
al Presidente de la República en deman- 
da de amnistía a favor de quienes sufren 
prisión o exilio por obra de la reacción 

- imperante en su patria. La voz de las ma- 
dres que apelaba a razones de humanidad 
fue, naturalmente, desoída, Sentimientos 
como los que llenan el hermoso documen- 
to que sigue no tienen acceso al ánimo de 
quienes gobiernan en América una mayoría 
de pueblos sometidos a la fuerza y al colo- 
niaje. En marzo del año que comienza 
se vencerá el plazo de un año señalado 
oficialmente por el Presidente López Con- 
treras como término al exilio de los ciu- 
dadanos expulsados en 1937. 

Sólo un fuerte movimiento de opi- 
nión, tanto en-lo internacional como en 
la interno; sólo la presión de las ma- 
sas venezolanas, todas adictas a sus diri- 
gentes perseguidos, acompañada forzosu- 
mente del respaldo de los otros pueblos 
americanos, puede hacer que el gobier- 
no deje de oír el consejo de la extrema 
derecha reaccionaria que trata de impo- 
nerle la violación de la propia palabra, 
con la prolongación indefinida del extra: 
namiento de los exilados. 

Esta publicación tiene por objeto re- 
cabar de usted, como de todos. los lucha- 
dores, intelectuales, organismos democrá- 
ticos, y antiimperialistas de América, así 
como de todos sus hombres libres, la más 
franca colaboración, el apoyo más amplio, 
mediante publicaciones y esfuerzos de. to- 
da índole, a favor de la campaña, desde 
ahora iniciada, por el cumplimiento en 
marzo próximo, del decreto de deporta- 
ción que en esa fecha expira. 


Caracas, diciembre 31 de 1937. 


/ 


- Ciudadano General Eleazar López Contreras. 


Presidente Constitucional de la República. 
Miraflores. | 
Ciudadano General: 


Las abajo firmantes, madres y esposas 
de algunos de los expulsados y perseguidos 
políticos, nos dirigimos a usted en busca de un 


lenitivo para el dolor que representa verse 
alejado o privado de la ayuda de un sér querido 
en las condiciones en que lo estamos nosotras. 
Como es de todos sabido, nuestros hijos y es- 
posos, animados de un profundo sentimiento 
patriótico y sin cometer actos deshonrosos para 
su dignidad de hombres, se lanzaron durante el 
año pasado a una campaña política que estaba 
encaminada a enrumbar a la República por el 
camino que ellos conceptuaban como el más 
adecuado para brindar a aquélla la mayor suma 
de felicidad y progreso, El combate que con tal 
fin entablaron en el terreno del civismo con sus 


adversarios políticos, se terminó con una derro- 


ta personal para ellos en el sentido de que, 
como €s del dominio público, fueron encarcela- 
dos primero y expulsados unos después del te” 
rritorio nacional. No queremos por no colocar- 
nos fuéra del terreno que. debe ocupar esta 


— carta — entrar en consideraciones sobre si el 


trato a que fueron sometidós nuestros familia- 
res en aquella época, estuvo o no ajustado a 


las leyes vigentes. Pretendemos solamente po- 
ner de manifiesto el dolor que para nosotras 
representan los resultados de ese trato y la enor- 


me justicia que nos asiste al dirigirnos hoy a' 


usted en busca de una amnistía que deseára- 
mos lo más extensa posible, abarcando a todos 
los que fuera de la Patria sufren la dura vida 
del destierro y a los que dentro de ella pasan 
sus días en una cárcel perseguidos por las au- 
toridades. 

A pesar de todo lo ocurrido con nuestros 
hijos y esposos, nosotros tenemos confianza en 
que el Ciudadano Presidente sabrá poner de 


-lado toda consideración de orden político para 


atender la exclusivamente humanitaría que en 
todo momento y país debe privar sobre las de- 
más. Tal actitud no involucra, por otra parte, 
una desatención a los deberes de un gobernan- 
te ni menoscabaría en nada el principio de au- 
toridad que debe regir en toda nación normal. 
mente administrada, sino que representa más 
bien la búsqueda de las condiciones favorables 
que hacen posible la realización de los gran- 
des programas e iniciativas, Y la vutlta a la 
vida libre de nuestros hijos y esposos, Ciuda- 
dano Presidente, tendría que catalogarse en ese 
orden de cosas, sobre todo en estos momentos 
en que se habla de imprimirle a la nación rum- 
bos nuevos organizando. su vida pública. Atenién- 
donos a la realidad “y dejando del lado todo 
sentimiento de entabd o pretensión personal, 
nosotras creemos que la amnistía para los per- 


seguidos políticos aportaría al hogar venezolano 


gran sosiego y al Gobierno mayor posibilidad 
de cumplir sus promesas, ya que en tal ocasión 
se produciría en el país una como simbólica 
reconciliación de sus hijos que no puede dejar 
de proyectarse intensamente sobre la vida en 
general de Venezuela, pues se trata de hombres 
comprometidos en actividades enraizadas en el 
ajetreo público de la nación. 

Estas saludables consecuencias de la am- 
nistía son tan ciertas que países como la Ale- 
mania de Hitler, que pasa por tener un régimen 
diametralmente opuesto al de Venezuela, o la 
Cuba del Coronel Batista, recurrirán a ella, se- 
gún dice el cable, en estas navidades. ¿Sere- 
mos Por ventura, las madres y esposas venezo- 
lanas más desgraciadas que las cubanas y ale- 
manas que verán anunciarse el nuevo año de 
1938 con su hogar reconfortado de los duros gol- 
pes recibidos anteriormente? Confiamos en que 
usted, Ciudadano ¡Presidente, sabrá demostrar 
que si bien Venezuela se ve agitada a veces por 
las luchas políticas, como sucede en todo país 
ansioso de progreso, ello sin embargo no lleva 
consigo la extinción de ese sentimiento de hu- 


_manidad que nos legara Bolívar y sus compa- 


ñeros de la gesta libertadora, 

La vida de nuestros hijos y esposos se 
desarrolló siempre, Ciudadano Presidente, a la 
vista de todos y asumiendo a cada paso las res- 
ponsabilidades que de sus actuaciones se deriva- 
ban. Si desentonaron en determinado momen- 
to para los que manejaban la cosa pública, ello 
no representa sino un hecho natural en las na- 
ciones civilizadas o en los pueblos libres, que 
necesitan de la emisión de opiniones para poder 
vivir y prosperar, Su franqueza en la lucha y 
el desprendimiento de que hicieron gala ya se- 
ría circunstancia digna de ser tomada en cuen- 
ta si a esto no winiera a agregarse la petición 
de estas madres y esposas que necesitan de los 
suyos para la tranquilidad de sus hogares y 


sin que puedan descansar tranquilas mientras 
Venezuela se vea lacerada por el destierro 0 
el encarcelamiento de uno solo de sus hijos, 

En espera de que no seremos defraudadas 
en nuestras esperanzas, somos del Ciudadano 
Presidente, atentamente, 


Isabel Gil de Saldivia, Cachi de Corao, 
Dolores S. de Hernández, María de Rovati, 
Dolores de - Mujica, Guadalupe Mattínez, 
Eloísa de Rovati, Eugenia de Martínez, Ma- 
ría Teresa de Acosta, Felicia de Briceño, 
Carmen de Leoni, Eva de Mayobre, Ange- 

la de González, Adelina de Betancourt, 

Angela de Villalba, María de la Plaza, 
Elena Victoria de Malavé, Isabel de Pa- 
lacios, Leonor Silva P., Carmen Betancourt, 
Estela de D'Ascoli, Adela Saignes de Acos- 
ta Delgado, Trina de Oropeza, Olga de 
Conde, Saturna de Márquez Cuervo, Mer- 
cedes de González. 


A propósito de Liniers 

Sus costumbres bastante fáciles y su natural 
caballeresco pero inocentón lo tenían siempre 
expuesto a cometer indiscreciones lamentables 
cuando los impulsos espontáneos de su cora- 
zón lo ponían en conflicto con aquella serie- 
dad de conducta y reservas con que un hombre 
público debe prevenirse contra las asechanzas 
y la perfidia de los que pueden explotar sus 
favores y crearle dificultades desdorosas para 


la dignidad de su persona y de su puesto. Fá- 


cil, amable y poco respetuoso con sus propias 
responsabilidades, Liniers había nacido buen 
príncipe, como se dice; no sabía negar; creía 
que estando en el poder, todo le era pefnm 

a trueque de hacer favores según las inclinacio- 
nes benévolas y las debilidades de su corazón. 
Elevado de improviso a la cumbre del virreina- 
to, imaginó que el gobierno era asunto de amis- 
tad y de condescendencias, sin reparar en las 
consecuencias a que esta laxitud de los bue- 
nos principios debía llevarlo al fin. 


(De Vicente F. López en el tomo IT de 
la Historia de la República Argentina. Bue- 
nos Aires. 1911). 


Con la LIBRERIA Y EDITORIAL 
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suscrición al Repertorio Americano. 
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Agentes de este semanario en San Juan de 
Puerto Rico. 
A. VICENTE 4 Co. 
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Con la Librería Científica 
BIBLIOTECA CERVANTES, 
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-ritu la raza hispanoamericana, 


Alfonso Reyes, Embajados de las Letras Mexicanas, 


Este viaje de Alfonso Reyes nos da coyun- 


tura para hablar de lugares comunes, que, sin 


embargo paradójicamente salen de lo vulgar: 
México es el país que más estimula a sus artis- 


tas. Lo no sé qué piensan de ésto en Méxi-' 


co, quizá ni se den cuenta: ni los hombres ni 
los actos generosos son profetas en su tierra. 
México, entre los países hispanoamericanos, es 


el que más estimula a sus artistas. Las pode- 


rosas naciones de Sud-América como las pa- 
trias chicas antillanas o centroamericanas, no 
hacen otro tanto. 1 la causa es de orden me- 
tafísico: México es esencialmente un país emo- 
cional, Allí vivió una raza que buscó para 
expresarse, la forma, los colores, la belleza en 


una palabra. México es, posiblemente, el país 


más condicionado por las fuerzas estéticas en- 


tre los occidentales hoy día. Cuando José Vas- 


concelos escribió en el escudo de la Universi- 


dad; Por mi raza hablará el espíritu, nos dió . 


que pensar: ¿está condicionada por el espí- 
(mejicana?) 
Remito al lector curioso a un pequeño folle- 
to, proyección de un artículo publicado en La 
Nación y cuya autora, doña Victoria Ocam- 
po, nos plantea el problema del espíritu y la 
sangre. Europa sí, actúa por el espíritu, nos- 
otros—más todavía que el italiano, raza de 


pasión —actuamos o estamos condicionados por 


la sangre. ¿Por la raza latina habla el espí- 


ritu? 1 nosotros—hispanoamericanos—¿somos 


latinos como lo proclama Francia? Es decir, 


-como quiere Francia llamarnos? 1 aun eso 


es discutible: ninguna raza ni ninguna cul- 


tura ¿es que es posible la cultura sin compro- 


meter el espíritu?) puede proclamar el mono- 
polio del espíritu. Pero la intención es gene- 
rosísima y somos los primeros en aplaudir a 


Vasconcelos, hombre tan personal y tan raro 


de quien algún día su intimidad nos dará pa- 
lique, para un ensayo. Pero ahora debemos 


volver al camino real como buenos jamelgos: 
México recurre a sus escritores para llenar sus 


plazas vacantes en la diplomacia. Señor lec- 
tor: ¿qué otro país nuestro hace otro tanto? 


Algo el Brasil y allí acabó la cuenta. El Río 


del Plata ha recibido, como representantes ofi- 


“ciales, a hombres como Amado Nervo, Gon- 


zález Martínez y Reyes, además el joven. y 
querido amigo Torres Bodet, entre otros, Sud 
América se había apropiado de Alfonso Re- 
yes desde hace cosa de doce años; hoy lo de- 
vuelve. Alfonso Reyes ha dicho en una co- 
mida íntima con ciérta sorna: volveré en la 


semana que no tenga viernes... (Risas). 


Y se va, se fué. Ya estuvo en París, en Ma- 


drid, en Río, en Buenos Aires, todo, todo lo 
latino. ¿Qué hará ahora? El, tan admirador 


de las letras inglesas, ¿no irá a Inglatérra? 
¿Permanecerá en México? | 
a ese pináculo de grandes responsabilidades, 
pero de jugoso y rico estado espiritual que 
se llama: madurez. Su talento creador y su 
erudición europea, unido a su espíritu ame- 
ricano, lo colocan en una situación envidia- 
ble para darnos una obra que acaso no esté en- 
tre los buenos libros que ha escrito. Que aca-: 
so las tareas diplomáticas le hayan impedido: 


dárnosla. 


A Alfonso Reyes hay que envidiarlo por 
los millones de millones que tiene. Este hom- 
bre pequeño de estatura, elocuente de mira- 


da y de palabra, este hombre, en efecto, que. 


nario de amistades. 


Reyes ha llegado ' 


regresa a su patria 
Por ARTURO MEJIA NIETO 


= Envío del autor. Buenos Aires, enero de 1938 = 


Alfonso Reyes 
(1938) 


lo miramos “tan chiquito” 


intenso y en lo que menos pensamos es que 
es un hombre bajo, gracias a su pue al- 


Este Alfonso Reyes, decíamos, es un millo- 
Ser amigo de Alfonso 
Reyes es un honor. No importa si uno. per- 
tenece a tal o cual partido político, a tal o 
cual escuela literaria, ame o no a México, ya 


que Reyes a fuerza de ser mexicano es pro- 
fundamente universal y su idioma, 


sus te- 
mas, su estilo, su matiz es tan interpretado 
por un francés—! ¡qué bien suena la fina 
prosa de Reyes en el idioma de Juan Racine! 
-—o por un chileno, un argentino o un es- 


na suerte insegura 


F uera de la creación artística es muy inse- 


| gura la suerte de una labor literaria. No es 
la cantidad garantía de duración. Southey, uno 
de los poetas ingleses del siglo diez y ocho, 
alcanzó verdadera fama en su tiempo. Fue 
poeta laureado de Inglaterra. Escribió unos 


cien volúmenes de prosa y verso. La crítica 
inglesa lo sitúa hoy por debajo de Wordsworth, 
Keats y Shelley; se lee muy poco, y uno solo 
entre sus libros parece conservar. la frescura 
y el interés de su aparición, la Life of Nelson. 


(De Medardo Vitier en el libro Enrique 
José Varona: su vida, su obra y su influen- 
-cia. La Habana. 


cuando nos acer- 
camos a él y que luego, al dirigirle la pala- 
bra y oírle hablar, de pronto—-¡que cosa ra- 
-ral—se nos estira y lo vemos alto, elegante 


- República Española 


pañol de España. Por eso llamamos a Re- 
yes: “El Embajador de las Letras Mexica- 


nas”. 

Los amigos de Reyes en Sud-América son 
incontables. Queda bien en la jerga de escri- 
tores decir: estuve con Alfonso Reyes, me es- 


-cribió Reyes, recibí carta de Reyes, allí pu- 
“blica Reyes; entre otros escritores america- 
-nos, colaborará en esa nueva revista Alfonso 
sudamericano 


Reyes. Si pasaba un escritor 
por Buenos Aires, preguntaba: dígame, ¿en 


dónde queda la Embajada de México? Quie- 


ro ver a Reyes. 
Yo creo una cosa: Reyes es el hombre de 


la tolerancia. El tiene sus simpatías y dife- 


rencias, pero sabe callar. Por eso es tan que- 


rido. Y porque há puesto arte en su vida y. 
en su obra. Yo no he leído——<quizás exista, 


pero lo ignoro... un escrito corrosivo de Re- 
yes: Y esto, por desaracia, es Jo común en 


los escritores americanos y mucho—ay!—en 


el mexicano. Reyes es todo lo contrario. La 
mayor censura que oí a un escritor chileno—- 
gran amigo de Reyes por cierto—fue ésta: 

—Le falta quizás fuerza... quizás pa- 
sión... por lo mismo que es un escritor tan 
cuidado y tan pulcro. 

Las clases altas de Buenos Aires quieren a 
Reyes del mismo modo que las clases bajas. 
De Buenos Aires se ha ido en el preciso mo- 
mento en que empezaba a ser de importancia 


suma. Ved si no: estaba constituyendo un 
puente entre la aristocracia y el escritor y en- 


. 


tre el pueblo y: las esferas diplomáticas, Con 


su presencia se aseguraba el éxito de una co- 
mida, de un recital, de una obra de benefi- 


cencia. Se le admiraba y se le quería. Decían: 


¡Ab, Alfonso Reyes, tan bueno...! Claro, 


no debe faltar. Concurría, pues, el Embaja- 


dor ide México, pero quien salvaba la fiesta era 
Reyes. 


¿Quién puede sustituir a Kira shota? 


Nadie, nadie tiene el don de gentes y las a- 
mistades suyas. Pero—pienso-—Reyes no iba 
a escribir mucho con tanto compromiso, con 
tanto llamado telefónico. Los que queremos 
al escritor, sacrificamos al amigo y decimos: 
está bien que se halla ido, en México podrá 
escribir más libros. Ah, con tanta mujer en 
la antesala, ¡que iba a escribir! Ah, con tanto 
discurso... “Unas palabras de Alfonso Reyes, 
ya que se trata de un acto americanista” 

Y se fué Reyes, - pues. Reyes, el RAS 
Pero el bombre que no se olvida de la nueva 
civilización de América, a pesar de su amor 
por la vieja de Europa. Su simpatía por la 
ha sido notoria. Era 
no sólo el diplomático que se hacía eco de 


su Gobierno, sino el hombre que se haría eco 
de los sentimientos de su corazón. Y no se 


puede usar su nombre como bandera, porque 


no es un General, ni mucho menos, pero no 
hay duda que Reyes se presentará a las filas 


como soldado en cualquier momento. Ya es- 

pero leer su nombre en letras de molde en los 

diarios de Antillas, Centro América y Méxi- 
Y el nombre de 12 actual situación espa- 

ñola, andará mezclada, 

La Argentina, país generosísimo para los 

portadores de cultura, sean de donde fuesen, 


sabe apreciar a Reyes. Desde aquí le aftEóR: : 


una vez más nuestro pañuelo... 
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_me encontraba .cansado. 
especie de sopor, era dulce. Comenzaba a 


duda, su poema 


REPERTORIO AMERICANO 


El ramo de Guido Spano 
(Parábola) 
Por AZORÍN 
= De La Prensa. Bs. Aires, 24 de octubre de 1937 = 


- Caminante, detén tus atentados o desaten- 


tados pasos. Caminante, detén tus pasos 


contados osin contar. Ante las ruinas de es- 
ta ermita, al pie de un almez majestuoso, 
encontró por vez primera el poeta a Blanca. 
El almez es ahora para el poeta, al cabo 
de cuarenta años, cual un melancólico te- 
jo. Tejo y ciprés allá se van en longevidad 


y tristura. Después de tanto tiempo, un ad-. 


mirador del poeta se encuentra sentado, a- 
quí en París, 


Plata, sito en la ayenida de Montaigne. 


- El admirador es quien esto escribe. No soy 


argentino; pero mi abuela materna, Clotil- 
de García Sarmiento, era parienta del autor 
de “Facundo”. 

Había yo dado un largo paseo después 
del trabajo mental. Sin llegar a la fatiga, 
Este cansancio, 


caer la tarde y las sombras invadían vaga- 
mente el atrio del hotel. Apareció en. la 
puerta un caballero. Le acompañaba, soste- 
niéndole, otro. El caballero avanzaba por 


el zaguán lenta y fatigosamente. Se apoya- 


ba, por una parte, en un bastón con contera 


de goma, y por otra, en el brazo de su 
cCcompaña. En la luz declinante de la tarde, 


descollaba su cabeza nimbada de blanca ca- 
bellera. Blanco y esponjoso era el pelo, y 
blanca la crecida barba. Diríase un patriar- 
ca antiguo con ojos de niño. Porque en los 
claros ojos del caballero—lo observaba yo 
bien—había un fulgor de candidez infantil. 
Avanzaba penosamente el anciano, y de 
cuando en cuando, jadeante, se detenía. Al 
pasar frente a mí, me puse respetuosamente 
en pie. Y en pie, tras una reverente incli- 
nación de cabeza, centinué hasta que, a lo 
lejos, caballero y acompañante desaparecie- 
ron en el ascensor. 

Diez minutos después el acompañañte del 
anciano bajaba al zaguán y se sentaba. 


Acerquiéme rápidamente a él y sin preám- 


bulos inútiles le dije: 

- —Soy un admirador de Carlos Guido 
Spano. ¿Tiene usted la bondad de decirme 
lo'que le pasa al poeta? ¿Por qué el poeta 


está en París? 


La acogida por parte del interrogado fué 


a mano. El caballero me dijo: 


—HEl poeta está muy enfermo. Ha traba- 
jado mucho. Y lo que más quebranta: ha 
sentido intensamente. Conoce usted, sin 
“*Al pasar” 


No pude contenerme al cuahte el títu- 


lo de tal poesía de Guido Spano e inte- 


rrumpl: 

_—Esa poesía me la sé de memoria. Creo 
sinceramente que el poema “Al pasar”” de 
Carlos Guido Spano es una de las cúspides 
de la lírica americana. Lo que se diga del 


poeta no importa. Toda obra bella está su- 


jeta al flujo y reflujo de la loanza y de la 
detracción. Para desbrozar el camino—y 


usted perdone el que le haya interrumpi- 


do—le diré que siempre que se toca el tema 
de la añoranza, la tierna añoranza del bien 


| perdido, se citan “El lago'”, de Lamartine, 
de Víctor 


y “La tristeza de Olimpio'”. 


Hugo, y que este poema de Guido Spa-. 
no sobresale por encima de esos poemas 
de Hugo y Lamartine. Pocas veces el tema 
del recuerdo inefable, suavemente desespe- 


en el zaguán del Hotel del | 


cordial, Nos sentamos y departimos mano - 


Carlos Guido Spano 


rado, fuera tratado de modo tan feliz. En 
pocas lenguas hay un monumento que se le 
iguale. Note usted que el poema es local y 


«universal a la vez. Dos palabras, nada más . 


que dos palabras, le bastan al poeta para 
situar su poesía. Esas dos palabras surten 
un efecto prodigioso. Esas dos palabras 
son * turpial'? y ''abenuz'”. El poeta nos 
habla del canto melodioso del turpial y del 
fuerte tronco de abenuz. Y ya sabemos 


dónde estamos. Ya respiramos ampliamen- 


te—con voluptuosidad—el. ambiente de 
América. Y en ese ambiente de América 
—que en este caso es la tierra argentina— 


experimentamos una sensación que es de 


todos los tiempos y de todos los lugares. 
Nuestra sensibilidad se conmueve profun- 
damente con el recuerdo del bien perdido. 
Y ahora voy a decirle a usted en qué estri- 
ba la superioridad del poema *'Al pasar” 

sobre sus congéneres. En la literatura espa- 
ñola, la “Epístola a Fabio'” nos deja el 


“alma infiltrada de melancolía. El poeta ha 


gozado del mundo y se retira del mundo. 
No podrá nunca decir que no ha gustado 
de aquello que ahora le sabe a ceniza. En el 
poema de Guido Spano la tragedia es más 
honda. El poeta español va al último suspi- 


ro de la vida como los ríos son llevados a 


la mar. El poeta argentino camina también 
a su acabamiento con una amargura más 
honda en el alma. El poeta argentino ha 
podido gozar del bien y no lo ha gozado. 
El poeta español ha gozado y actualmente 
no goza. El poeta argentino ha podido ser 
feliz y no ha cogido entre sus brazos la di- 
cha que se le ofrecía. Y ahora, en su vejez, 
vuelve la vista atrás y contempla su sino 
infausto. ¡Y qué versos tan sencillos y lím- 
pidos en su poema! ¡Y qué versos de una 
tenuidad tan etérea! 


el cÉbro fugaz | 
—murmuraba en los sauces; blandamente 
gemía en la hojarasca la torcaz. 


—Precisamente—ha replicado mi inter- 
locutor—esa dicha que ha podido gozar el 


poeta y que no ha gozado es lo que ahora 
le abruma. En el poema “Al pasar”, usted 


lo sabe, el poeta encuentra, ante las ruinas — 


de una ermita, al pie de un almez, a Blanca. 
Hacía luengos años que no la veía. Acarició 
sus cabellos de oro siendo niña. Al presen- 
te es una moza garrida y cándida. Vestida 
con un traje de anafaya listada, resalta su 
silueta en el verdor del paisaje. Conversan 
el poeta y Blanca. El poeta se encuentra 


allí de paso. Blanca, en recuerdo de esta 


visita inesperada, regala al poeta un ramo 
de violetas silvestres, de arrayán y de jaz- 
mines. No se verán ya más. Un ambiente 
de melancolía parece que emana de este 
sombroso almez, testigo mudo del encuen- 
tro, y lo envuelve. Al marcharse el poeta, 
opreso el corazón, vuelve la vista y atisba 
a Blanca que habíale seguido un corto tre- 
cho. La visión es bellísima. 

Su vestido de listas. ondulante 

a través del follaje distinguí. 


El poeta, al llegar a la senectud, há sen- 
tido revivir las sensaciones de su mocedad. 
El fenómeno es conocido. El encuentro de 


“ Blanca—dicha casta de que pudo gozar y 


y no gozó—acibara su vivir. De América, 
para huír de sí mismo, ha venido a Europa. 
No puede olvidar, y no quiere olvidar. Le 
acompaño yo a todas partes. Estemos don- 
de estemos, Carlos se hace colocar sobre la 
mesa un ramo. Si encontramos flores igua- 
les a las que le regaló Blanca, el pomo es 
de esas flores. Y lo terrible es que, de tar- 
de en tarde, el poeta se siente oprimido 
por una congoja y ve a Blanca sentada an- 
te el ramo y teniéndolo luego en sus manes. 

Cuatro días más tarde, me hallaba yo con 
Guido Spano en su cuarto del hotel. La 
conversación era grata porque hablábamos 
de cosas concretas. El poeta estaba senta- 
do en un silloncito de cuero labrado. Nos 
dió esto pie para hablar del arte de la co- 
rrejería. Recordé yo los antiguos curtidores 
de Toledo y Segovia. Habló el poeta de los 
hábiles talabarteros de la tierra argentina 
de Córdoba. Por vías misteriosas, sin que- 


« rerlo nosotros, nos ibamos en caminando al 


trance fatal. Lo tendrían así dispuesto los 
hados. Porque'el arte de los curtidores nos 
hizo mentar el quebracho colorado, tan ri- 
co en tanino. La selva procera se abría 
ante nosotros. Y con la selva, naturalmen- 
te, los varios árboles. Al mentar el quebra- 
cho, Guido Spano calló, como en recogida 
meditación, y a seguida — como si hubie- 


“ra columbrado en la lejanía el árbol me- 


morable, el almez— inclinó la cabeza sobre el 
pecho y dió un hondo suspiro. Fué en es- 
te momento cuando Blanca se sentó ante 
la mesita en que estaba posado el ramo y 
con sus manos delicadas acarició las gual- 
das rosas. 

Y si no cultivamos el a 
qué queremos la vida? Y si no tenemos el 
culto de los seres queridos que nos prece- 
dieran en el viaje eterno, ¿para qué quere- 
mos vivir? Vivir es recordar. “Per non 
dormire”” , €s la divisa del egregio poeta. 

non “dimenticare' podríamos decir 
nosotros. Nada espiritualiza más—y más 


, consuela—que la piedad por los seres que 


nos han amado y que ya no están junto a 
nosotros ni en el mundo. 
Paris, 1937. 
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Manifestaciones de la cultura española 


durante la guerra 
Conferencia. dictada en el Ateneo Puertorriqueño en diciembre de 1937. 


Por MARÍA TERESA BABIN CORTES 
= Envío de la autora. San Juan, Puerto Rico, enero 13 de 1938 = 


Nuestro contacto con la España transida 
por el dolor de la muerte no ha cesado un 
momento en estos años trágicos. Más que nun. 
ca antes -——América, la española América por 


el doble imperativo de la lengua y de la raza-— 


se ha sentido estremecida en su intimidad an- 
te la realidad española. No ha sido la prensa 
oficiosa, deformadora de la verdad, la que 
nos ha mantenido alertas sobre la tragedia an- 
gustiosa de España. Menos aún la literatura lía- 
mada de propaganda. Los que sí han realizado 
el milagro de hacernos sentir y padecer el sen- 
timiento trágico de este momento, son los hom- 


bres y mujeres nacidos en la tierra de España 


para eternizarla en el arte: poetas, ensayistas, 
pintores. Y aquí se me cuela una frase que he 
leído alguria vez: “El poeta es un hombre co- 
mo los demás y además hace versos'?. De cada 
intelectual español cabe decir lo análogo, sus- 
tituyendo “poeta” y “versos” por los dos 
vocablos precisos que vengan al caso. Porque 
la preocupación por salvar y hacer perdurar 
la cultura auténtica de la auténtica España, ha 
sido parz el arte español el más punzante aci- 
cate hacia la renovación creadora. Nosotros los 
estudiantes de literatura y arte español, 
mos obligados a meditar este trance actual «le 
la España mártir, que se desangra una vez más 
por los postulados redentores de la humanidad 
sufrida. Nos impulsa a ello una razón prime- 
ra, antigua, mezcla de historia, estética y cul. 
tara. Allá es la guerra: luto, muerte, desola- 


-. ción, angustia. Saturados de ese ambiente los 


intelectuales españoles —y aquí la palabra “in- 
telectuales”? está henchida de su mejor conte- 
nido— los que han tenido que desparramarse 
por otras tierras y los que permanecen aún cn 
España —removidas sus más hondas simien- 


-tes— han estado afanados en un trabajo de 


bella trascendencia que no podrá perecer. El 
poema creado en la angustia de esta hora está 


destinado a vivir mucho más que el tiempo 


limitado a la carne de sus creadores, Como dice 
Gabrieia Mistral de ella, con fuerte emoción 
contenida, al pensar en la liberación de Puert- 
to Rico: 


“Antes que carne mía ya sea fábula 
“Antes que en mí se acaben marcha y mirada;” 


así puede cantar cd uno de los artistas espa- 
ñoles que ha dado en este momento oportuno 
un poema al mundo, no importa la forma de 
ése poema: a veces ha sido sólo una frase, un 
gesto, una sonrisa, una palabra necesaria. . 
A otros ha de tocar el “trabajo gustoso” de 


recoger todo lo que esta España ha produci- 


do durante los años de guerra. Dice con acietr- 
to el poeta Arturo Serrano Plaja: 


"No es posible calcular el interés que con 
el tiempo, la gente intentará saber cómo eran 
por dentro cada uno de todos aquellos que hi- 

-—cieron la revolución, Y al ser materialmen- 
te imposible que lo sepan de todos, bueno se- 
rá que, por lo menos, lo sepan de los pinto- 
res, de los poetas, que sin dejar de ser ellos, 
son todos, porque si no, ni ellos mismos con- 
seguirían ser, existir.” 


Yo sólo aspiro a ir apuntando aquí, aprove- 
chando la acogida que me brinda nuestro Áte- 
neo, casa de cultura también, y como tal abier- 
ta a todos los vientos fecundos de la verdad y 


esta- 


el arte, aquellas manifestaciones de la cultura 
española de ahora que han llegado hasta aquí. 
Son suficiente para iniciar una revalorizacion 
de la España que no muere nunca, porque ha. 
ce siglos padece eternidad. El primer nombre? 
que nos viene del corazón a los labios, es el 
de Juan Ramón Jiménez. 

Entre nosotros pasó un tiempo muy corto 


pero muy hondo, acabado de salir de España 


en guerra. Lanzó la idea tierna y bella de un 
festival para el niño y la poesía de Puerto Ri- 
co. Revisó la selección de su prosa y verso que 
Carmen Gómez Tejera y Juan Asencio Alva- 
rez Torre habían hecho para nuestra escuela. 
Nos dejó ese libro para los niños de Puerto 
Rico, “convencido eterno de la virtud del tra- 
bajo propio y libre y de la espansión del cón- 
vencimiento, como fundamento de patria”. 


En el albergue que Juan Ramón ha encontra- 


do cn América, al igual que otros intelectua- 

les españoles, continúa con recogimiento su 

labor artística, lleno de angustia y fe. 
Revisemos algunas de las manifestaciones 


que España ha dado al mundo durante estos 


años de guerra. Para poder apreciar el valor 
defínit.vo, exacto, de la cultura española, hay 
que palpar en libros, revistas, cuadernos de ar- 


te, etc., la creación poderosa de un pueblo que 


es fecundo aun en la muerte. El Cid Campea- 
dor continúa siendo la más fiel representación 
de su pueblo, Las revistas que nos han llegado 
son: Hora de España, publicada mensualmen- 
te desde enero de 1937 con un fervor que nos 
sorprende a nosotros, acá.en América, donde 
cualquiera lucha interna de poca intensidad 
nos hace desmayar presto; Nueva Cultura, hi- 


zo su reaparición en marzo de 1937; Madrid, 


Cuadernos de la Casa de la Cultura, publica- 


da desde febrero de 1937. Incluye excelentes 


trabajos científicos, literarios y pedagógicos, y 
reproduce obras pictóricas y de escultura: de 
Cristóbal Ruiz, Victorio Macho, Arteta, Ca- 
puz y Solana. La profusión de asuntos inte- 
resantes, serios y bellos que constituyen el con- 
tenido de estas publicaciones es un índice de 
inquietud maravillosa. 

¿Libros? Algunos publicados PE los 
año; 1936-37 en España, son muy significa- 
tivos. En primer término: Juan de Mairena, 
de Antonio Machado. El lírico del paisaje de 


Castilla, al impulso de la guerra, se ha reno- 


vado. Es mágica la impresión que nos causa 
la lectura de este magistral Juan de Mairena. 
Para medir la hondura del espíritu que lo ha 
creado, hay que leer esta maravilla de obra. 
No puedo prescindir de citar aunque sea uno 
solo de los muchos pensamientos que encierra. 
Así dice Mairena: 


“Yo os enseño—en fin—o pretendo en- 
señaros, el amor al prójimo y al distante, al 
semejante y al diferente, y un amor que 
exceda un poco al que os profesáis a vos: 
otros mismos, ¿tee pudiera ser insuficiente.” 


Este maestro que qe creado Antonio Macha. 
do, este Juan de Mairena sereno, sutil y pene. 


trante, dicta sentencias con acierto de hombre 


experto en el arte de vivir y amar al prójimo. 
Machado ha trasmitido a su personaje tal vi- 
talidad, que lo despoja de toda ficción. Juan 
de Mairena es un ser independiente de su au- 
tor. Vivo, con vida propia. Y el pensamiento 


poderoso y hondo de Mairena encarna en el 


pensamiento que ha de latir en las rutas internas 
del hombre que surgirá de la lucha actual 
en el mundo. El regionalismo de Mairena, 
sus ideas sobre el porvenir militar del mundo, 
su crítica de teatros, su idea de la patria, de 


las creencias y del .pacifismo, constituyen el 


ideario perfecto del hombre nuevo, Interpreta 
fialmente el sentir aún no formulado de la 
generación que va abriendo su pensamiento 
en flor al calor de la guerra. 

La poesía, expresión del alma, ha sido una 
de las más bellas formas en que se ha manifes- 
tado el hombre en el dolor de la guerra. Algu- 
nos libros de poesía, publicados últimamente, 
son: De un Momento a Otro, de Rafael Al. 
berti; Llanto en la Sangre, de Emilio Prados; 
Siete Romances de Guerra, de Juan Gil Al- 
bert; Cancionero Revolucionario Internacional ; 
Candente Horror, de Juan Gil Albert; Poetas 
en la España Leal; Eldición de Homenaje Po- 
pular del Romancero Gitano. Poetas en la Es- 
paña Leal es un tomito primoroso que recoge 
algunos de los poemas recientes de Machado, 
Alberti, Aitolaguirre, Miguel Hernández, León 
Felipe, Moreno Villa, Prados, Serrano Plaja 
y Gil Albert. Hizo su aparición con motivo del 
segundo congreso internacional de escritores, 
Además de su valor estético, tiene este libro 
un gran valor histórico. El volumen reune en 
un apretado haz la poesía de tres generacio- 
nes confundidas con una misma intención en 
este grave momento español. 


Además se ha hecho por Espasa Calpe una 
segunda edición de las obras completas de Or.- 
tega y Gasset. La alianza de intelectuales pa- 
ra la defensa de la cultura ha editado en Ma- 
drid, una Crónica General de la Guerra Civil, 
que tendrá para la historia el valor que pocas 


veces puede hallarse en relatos de esta índole: 


Acopio de datos, pero no en la forma escueta 
acostumbrada, sino con alma. Nueva Cultura 
ha publicado varios cuadernos de arte. Entre 
ellos se destaca uno: Dieciséis Dibujos de Gue- 
rra, de Antonio Rodríguez Luna. 

El segundo congreso internacional de escri. 
tores, celebrado el mes de julio pasado en Ma- 
drid y Valencia, constituye un jalón signifi. 
cativo en la historia cultural de España, La 
más rica intelectualidad del mundo allí reuni- 
da ofreció un espectáculo cónmovedor de so- 
lidaridad con el maltrecho pueblo español, re- 
presentado por los escritores y artistas españo.- 
les. La capacidad del hombre artista y su sen- 


| sibilidad emotiva para sentir y comprender, le 


da salvoconducto en todo momento decisivo 
de la historia. Las razones del corazón. que el 
poeta conoce lo guían siempre por el camino 
seguro y cierto. Y el camino seguro y cierto 
es el que señalan estos hombres de intuición 
artística, despojados de intereses materiales y 
mezquinos. Con motivo del congreso se lle. 
varon a cabo varias actividades. En el teatro 
principal de Valencia, un concierto sinfónico 
de música española y la representación de Ma- 
riana Pineda, homenaje de recuerdo a su au- 


tor, Federico García Lorca. 


En diversas ocasiones, demostrativas del fer. 
vor cultural que anima al pueblo español, se 
han representado obras clásicas por La Barra- 


ca, compañía teatral inspirada por el gitano 


de Luna Luna, el nunca olvidado Federico Gar- 
cía Lorca. La universidad de Valencia organi- 
zó un ciclo de conferencias. Se hizo una ex.- 
posición de Artes Plásticas Mexicanas; otra 
exposición de la colección artística del Pala- 
cio de Liria, salvada. Entre las diversas con- 
ferencias que los españoles han tenido pacien- 
cia y cariño para escribir y escuchar, algunas 
publicadas en revistas, nos llaman la atención 
aquellos temas que indican cuánto es el amor 
por la cultura que sienten estos hombres de 
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España. A pesar de la guerra, se preocupan 
por asuntos como éstos: “El Arte como He.- 
rramienta de Lucha”, por David A. Siqueiros. 
dictado en febrero, 1937; “Lo que Solana y 
Sauto Pueden Ser”, por Ramón Gayá. “El Poe- 
ta como Juglar de Guerra”, de Juan Gil Al.- 
bert; “Los Héroes Epicos y el Pueblo”, de Dá- 
maso Alonso; “El espíritu del Pueblo en la 
Formación del Idioma”, por don Tomás Na- 
varro Tomás. 

Hemos mencionado estos datos para que sir. 


van de sostén a nuestro propósito. En revistas, 


libros y conferencias, están recogidas las fe- 
cundas oraciones de hombres que han mostra- 
do una agilidad superior, una vibración de hon. 
da percusión, un sentir de agua honda, y que 
bajo el fuego de la metralla, de la muerte que 
acosa, de la guerra desoladora, han surgido 
más puros que nunca al arte. Antonio Macha. 
do, Manuel Altolaguirre, Sánchez Barbudo, 
Rosa Chacel, Bergamín, Luis Cernuda, León 
Felipe, Max Aub, Rafael Alberti, Arturo Se- 
rrano Playa, y un centenar más, son los nom- 
bres qué salvan la continuidad de la cultura 
española para España y el mundo, 

“La vocación artística no puede perderse 
en una guerra y en una angustia, ya que esa 
vocación no fué nunca otra cosa que guerra 
y angustia””,—dice Ramón Gayá en uno de 
sus ensayos. Del poeta Manuel Altolaguirre, 


-en plena agilidad creadora de juventud— 32 
años de edad ahora—nos ha impresionado hon. 
damento 


su poema: Ultima Muerte — escrito 
en febrero de 1937. 


“Es la guerra, mi voz acostumbrada 
a cantar el amor y el pensamiento, 
canta esta vez el odio y la locura.” 


Termina con. estos versos: 


“Ultima muerte: la paz. 
No sé si cantar la vida 
o si la muerte llorar.” 


Marinero, marinero, 

eras rio, ya eres mar. 

No sé a qué tono cantar 
para ser más verdadero, 

que si al compás de tu muerte 
nació la paz, sea más fuerte 
mi dicha que mi pesar. 


Ultima muerte: la paz. 
No: sé si cantar tu muerte 
O si mi vida llorar. 


Aletea entre estos nombres de poetas espa- 
roles el de Federico García Lorca. Víctima 


prematura de la salvaje guerra destructora. Casi 


nos parece imposible no pensarlo vivo, uno 
más entre los que forcejean por salvar la cul- 
tura de España de la crisis. Los asesinos que 
le mataron han despojado a España del can- 
tor más excelso que iba a tener su trágica 
epopeya. Federico García Lorca ha quedado 
en el corazón de todos sus contemporáneos. 
Acorde sostenido de emoción. Su muerte es el 
más elocuente “Yo acuso”. Ha sido tema fre- 
cuente y lo seguirá siendo por mucho tiempo, 


de algunas de las más bellas páginas de la 


literatura de todo el mundo. 
Con profundo respeto leemos fervorosa- 


_mente las páginas que nos dan el sentir de los 


intelectos más ilustres de España y la razón 
vital de su labor artística. Citemos, para no 
alterar con el recuerdo: 


“Fué preciso este suceso violento de 


la guerra civil para que los ojos del 
poeta se volvieran de nuevo a la vida. 
Les faltaba, en fin, a nuestros poetas, la 


honda conmoción de la guerra civil pa- 
ra apercibirse de su destino social y co- 
lectivo. El viejo destino de la más an- 
tigua poesía. También a nuestros hu- 
manistas e intelectuales para el senti- 
- miento de una viva cultura humana. La 
cultura en v.vo, unida a nuestra pro- 
pia carne, Caliente de vida, sangre y 
huesos nuestros. Forzosamente el poz- 
ta, si lo es con plenitud, es un revolu- 
cionario (cómo nós viene en ayuda la 
significación creadora de su etimolo- 
gía). 
vinculado en carne y hueso a nuestra 
_Jucha libertadora y creadora, porque su 
misma sensibilidad y cultura les ha 
0 obligado a sentir y a pensar socialmen- 
te, unidos humana y poéticamente a 
las fuerzas renovadoras''. Así se expresa 
Bernardo Clariana al hablar del Huma. 
no Trance de Nuestra Poesía. 


De las conferencias “Lo que Solana y Sou- 
to Pueden Ser”” y ''El Poeta como Juglar de 
Guerra”, de Gayá y Gil Albert respectivamen- 
te, separamos algunas ideas que encajan en 
nuestro propósito de señalar la misión tras- 
cendental que se han impuesto y van realizan- 
do los intelectuales españoles de hoy: 

“Defender la cultura es no dejarla descan- 
sar”” -—dice Gayá. Y comenta un oyente: “Es- 
tas palabras imponen un inelud:ble deber a los 
artistas que se desenvuelven en la tranquilidad 
angustiosa de la retaguardia. Las serenmas y 
emocionantes frases de Gil Albert dicen: 


(“el poeta y el pueblo, antes de esta gue- 
rra, estaban unidos por el sufrimiento, pero e) 


Nuestros mejores poetas se han. 


poeta no ha producido ahora una poesía de | 


guerra original: ““animadosa de esas heca. 
tombes modernas que ciertos Estados preten- 
den presentarnos como una risueña fatalidad 
engendradora de vida. No... la guerra sigue 


“siendo la diosa para ellos... No es la guerra, 


sino la revolución la que todos queríamos... 
Los españoles aceptamos la guerra como un de- 
ber... pero el deber rara vez se canta cuando 
es de naturaleza homicida...) En todo pe- 
ríodo de fervor bélico el arte permanece mu- 
do. Sólo parece propicia a la creación, esa cal- 
ma de mentida paz en que la humanidad se 
pasa incubando las guerras destructoras que a 
través de la historia vuelven fatalmente. Des. 
pués de las grandes luchas se hace siempre 'a 
literatura de esa lucha..Los romances eran en la 
Edad Media y en los siglos del renacimiento, 
reminiscencias de épocas anteriores. La guerra 
mundial está todavía hov alentando una pro-. 
ducción literaria cuyo máximo intérprete es sin 
duda Erich María Remarque. Sin embargo, esta 
esta guerra de hoy en España ha empujado el 
artista a la creación al compás de la muerte. Y 
las circunstancias en las cuales se va forjando 
la obra, es precisamente lo que nos maravilla. 
A pesar del brutal dolor que padece cada es- 
pañol en alma y cuerpo, ese dolor no ani- 
quiia al artista. Ha servido para afirmar la 
hombría, intensificar la fe humana y hacer 
más intensa la concepción poética. 
corriente de goce que no venga de una lejana 
fuente de amargura”. Antes leíamos con frial- 
dad a los poetas acituales de España: Prados, 
Altolaguirre, Cernuda. Nos dejaban las más 
de las veces esa sensación estática, de hombres 
cansados que habían adoptado una actitud de 
aristocracia artística para encubrir una poesía 
sin alma. Lo que ha llamado Ortega y Gasset 
la “deshumanización del arte” 
bgrlo ¿ncontrado precisamente en algunos poe- 
mas de los que Gerardo Diego incluyó en la 
primera Antología de Poesía Española. Hoy, 
sin embargo, nada más alejado de la vida y la 


“No hay 


nos parecía ha- 


poesía de Prados, Cernuda, Alejandro y los 
demás poetas españoles de este momento, que 
esa deshumanización. Y ha de perdurar la 
poesía «dle estos hombres rodeados y amenaza- 
dos por la desolación torturante de la guerra, 
porque es poesía humana, de profunda huma- 
nidad. Como la de Emilio Prados, que tanto 
le dice al corazón. Inserto aquí la parte titu- 
lada Permanencia, de su Estancia en la Muer- 
te con Federico García Lorca: 


“Aunque la luz te niega desertando tus límites 
y no entibia tu sangre contra el cielo sus tactos; 
aunque tu voz no eleva los ecos que la aguardan 
marchitando en la piedra que enmudece en tu olvi- 


Aunque el alto lucero cumpliendo su mensaje 


noche tras noche enciende sin rozar con su sombra, 


precisando en el tiempo su temor cotidiano: 
¿pueden gemirse ausente los bordes de mis pulsos? 


Jamás podrá perderte la tierra de mi cuerpo: 
que pisas los caminos de su latir profundo. 
Basta cerrar mis ojos para que te levantes: 
Md el viento te ha perdido, mi sangre puede ha- 
[Harte, 


Basta cerrar mis ojos; que si estás en la muer- 
[te. 
sólo de esta manera yo muerto te figuro: 
conmigo caminando pulso a pulso hacia dentro, 
mientras fuera te cantan los que no te conocen. 


-El nombre en las cenizas del mundo se deshace; 
Su nombre quede entero bajo el sueño del 
[air 


Las mortíferas cargas de metralla que han 
desolado calles, plazas, viviendas, escuelas, hos- 


_pitales, museos y bibliotecas, no han podido 


acertar su puntería en la potencia viva, de crea- 
ción del artista español. Hasta el espíritu no 


alcanza la devastación. Porque en el espíritu - 


el dolor angustioso no se traduce en impoten- 
cia. Es el más poderoso agente de fecundación 
en todos los tiempos, Sobre todo ahora, para 
el hombre de España. Bien lo dice Antonio 
Sánchez Barbudo, uno de ellos: ; 


“A nosotros no nos interesa la renovación 


literaria sino la renovación total de la sociedad, 

el enderezamiento del hombre hacia su último 

destinc. Y no nos interesa la literatura por 

la literatura, ni el arte por el arte, porque 

para nosotros, arte o literatura es verdad, 

sía, drama y no juego; es hombre, libertad”. 


Es amor por toda la humanidad lo que 


emana la obra de arte que crea España en es- 
ros momentos. Sentimos la seguridad que brin- 
da al mundo la labor de los intelectuales. Ellos 
son los verdaderos pacifistas, los únicos que 
sienten la hermandad sin: fronteras y conc:ben 
la vida en función vital. La renovación del 
mundo le importa al artista. No su destruc- 
ción. El contraste no puede ser más violento 


con los otros, los mercaderes sin escrúpulo, que 


no pueden respetar al hombre, porque no pue- 
den comprender lo que un hombre por-si vale. 
¿Qué esperanza puede tener la humanidad en 
los que se complacen aniquilando vidas por 
deporte, y celebran con júbilo la perfección de 
un aparato destructor más? ¿Y qué puede ser 
más dolorosamente inmoral que hundir un 
barco y ofrecer en canje otra lujosa embarca- 
ción para saldar así una cuenta impagable? 


Meditemos, en la significación que encarna 
el hecho maravilloso de la fecundidad del ar- 
te español en estos tiempos de guerra. Tiene 
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«diversos aspectos la significación de estas ma- 
nifestaciones de la cultura española. Ahora, en 
el escenario del gran teatro de las Bodas de 
Sangre, esa vitalidad creadora del intelecto 


español quiere decir: fuerza, entusiasmo, opti- . 


mismo, fe. Es una reafirmación de los valores 
eternos del arte y de la vida. Un acto de amor 
y de fe que impulsa a vivir y a creer todavía 
en la salvación de la humanidad. Los que fue- 
ra de España, tenemos alma para conmovernos 
y sentir al pueblo español, al verdadero pue- 
blo español que aplaudía las comedias de Lo- 
pe y a quien él le daba gusto por su alto espí- 
ritu de justicia social; 
mances y de la doliente novela picaresca, he- 
mos de balbucir maravillados ese acto de amor 
y de fe de los intelectuales españoles. Un pun- 
to de apoyo para comprender e imitar su obra: 
la cantera creadora de España la tiene el arte 
en el pueblo que gime y padece. 


Otra fase fundamental de la labor que rea- 


lizan los intelectuales de España es la proyec- 


ción de esa labor hacia el futuro, Porque ma- 
ana, cuando se lea en la historia esta bacanal 
de sangre y destrucción que vive el mundo en 
España, habrá que ir a buscar en los poemas 


concebidos al ardor de esta orgía, en los ensa- 


yos, en las revistas y 'en las palabras todas 
de los hombres de España, la clave que aclare 


la comprensión de la “horrible verdad presente. 


al pueblo de los ro- 


Al pasar el balance histórico de este momento 
del mundo subirán los valores de la España 
qe representan esos intelectuales. El caudal 
que ellos han acrecentado en momentos acia- 
gos para la patria y la humanidad, no es ha- 
cienda que se compre o se venda. Tiene valor 
permanente. Ojalá que este ejemplo de hom. 


bría, valor, voluntad de perdurar y salvar al 


pueblo español en su esencia integral, sea fe- 
cundo y provechoso en los demás pueblos del 


mundo. ¿A quién no.le amenaza en este día 


la sombra del fascismo que pervierte y des- 
truye? El ejemplo de los intelectuales españo- 
les, a pesar de su sombra, es una gran fuerza 


para resistir el empuje desolador de los nuevos 


bárbaros. 


Para terminar estos apuntes serán mis últi- 
mas palabras algunas de las leídas por Arturo 
Serrano Plaja en el segundo congreso de es- 
critores, de la Ponencia Colectiva que fírma- 
ron once intelectuales: 


“Queremos aprovecharnos de todo cuanto 


en el mundo ha sido creado con esfuerzo y 


clara conciencia, para, esforzadamente, enri- 


quecer siquiera sea con un solo verso, con 


una sola pincelada, con una sola idea que en 
nuestrc convivir logremos, esa claridad cre- 
_ciente del hombre.” 


| Viendo hacia México 
Por JUAN DEL CAMINO 
S de = Colaboración, Costa Rica y marzo del 38 = 


Las naciones guías tienen, como los come- 


- tas, cauda luminosa. México es una de ellas 


y su cauda cubre todos los pueblos de esta 
América. Para bien de ellos, porque es luz de 


los tiempos nuevos la que derrama. Nación sen- 
_sible y de fino sentido orientador, ha podido 


percibir, la primera entre todas, el aliento de 


la transformación profunda. Y está transfor- 
mándose y la muchedumbre de obstáculos an- 


cestrales heridos como fieras acorraladas quie- 
ren que la nación caiga ciega y se acobarde. 
Pero México es grande y no podrá ser abatido. 
- Generaciones iluminadas cuidan de la trans- 
formación de México y es su Gobernante el 
que habla por ellos sin imponerse, sin recla- 
mar puesto providencial, con naturalidad de 
espíritu visionario. Es el tipo de Gobernante 
que no tardará en aparecer en estos pueblos 
en cuanto no más pierdan costras y se les 
abran las entradas por donde tienen que re- 
cibir la luz nueva. En toda América lo que 
existe boy es el constabulario que gime por 
imitar las horrendas dictaduras de tipo nazi- 
fascista. Esperan desesperados el momento en 
que de Alemania e Italia lleguen alientos to- 


_talitarios para sentirse amos vinculados a a- 


quellas monstruosidades. Lo hacen por nove- 


lería, porque allí está Venezuela que dió uno 


de los modelos que no desmerece enfilado 
con sus pares italiano y alemán. Juan Vicente 


Gómez seguirá siendo la figura grotesca que 


aventaje a Hitler y a Mussolini. Los capora- 
les de América tendrán que volver a él cuan- 
do, convencidos de la imposibilidad de ser 
aliados de los regímenes europeos, necesiten 
un título de pura cepa americana. Juan Vi- 
cente Gómez impera y Venezuela dice hoy 


que la fuerza satánica creada por el monstruo 
corre devastadora de un confín a otro de la 


nación. Apenas volvió, aparentemente, a sus 
guaridas cuando el compadre bajó al sepul- 


ero. Ahora su señorío es mayor porque cobra 


los agravios a Gómez y a sus suplantadores. 


México ilumina a estos pueblos y les da el 
gobernante del futuro. El Presidente Cárde- 
nas trabaja por la grandeza de una nación 
mientras los caporales suspiran por rebajar 


el gobierno al nivel nazi-fascista. Con valor da. 


su parecer contrario a las tiranías. - 

- Acaba de hablar a su nación al iniciarse este 
año y ha emitido así su juicio acerca de las 
dictaduras europeas: “El choque. de intereses 


creados” y de entidades de fuerza económica, 


los anhelos y necesidades populares insatisfe- 


chos y las situaciones de desequilibrio econó- 


mico internacional, han producido una fuer- 


te lucha de factores e intereses que, al pro- 
longarse indefinidamente, han favorecido la 
formación de dictaduras, que por razón de su 
propia esencia, carecen de derecho para arro- 
garse en forma absoluta la dirección de la vi- 
da interior de los pueblos; dictaduras que pue- 
den aun llegar a provocar un grave desequili- 
brio internacional por medio de empresas que 
lleven al mundo a nueva conflagración, con 
grave mengua de los acervos de civilización y 
progreso que tan penosamente ha ido conquis- 
tando la Humanidad”. 

Sabemos que las palabras del Gobernante 
mexicano dichas a su pueblo al comenzar el 
año, en cuanto aluden a “dictaduras que ca- 
recen de derecho para arrogarse en forma ab- 
soluta la dirección de la vida interior de los 
pueblos”, 
monstruosidad italiana y alemana contra el pue- 
blo español, acusan la monstruosidad japo- 
nesa contra el pueblo chino. México con ejem- 
plaridad no igualada ha condenado desde su 
aparición los crímenes de esa moderna pira- 
tería internacional. Tendió su brazo protector 
a España y ha seguido atada a su dolor y a su 
valor. Ha clamado pidiendo a los gobernantes 


_de América su adhesión a la causa del pueblo 


español. Lo ha hecho porque es visionario y 
sabe qué fuerzas están destruyendo a España 


_con propósitos de conquista. Pero los gobier- 


están bien definidas y acusan a la 


nos no han escuchado ni escucharán jamás la 


voz de México clamando por España. Esos 
gobiernos de constabularios ansían pegarse al 
yugo nazi-fascista porque lo encuentran a la 
altura de sus cervices. Por eso no escuchan ni 
escucharán la voz limpia de México que les 
habla de estar con el pueblo español, de ser sus 
aliados contra las empresas que están destru- 


yendo “los acervos de civilización y progre- 
-so que tan penosamente sa ido conquistando 


la Humanidad”. 


-Sólo interesa a los consiabularios de Amé. 
rica la norma dictadorial nazi-fascista, pero son 
ilusos los caporales. Niegan a España su ad- 
hesión por dársela a las dictaduras que la quie- 


ren conquistar, Y olvidan que no pueden ja- 


más recibir la etiqueta totalitaria que fabrican 
en Alemania e Italia. No pueden pegarse la 


horrenda etiqueta porque allí está el imperia- 
lismo yanqui impidiéndoselos. Nuestros pue- 
-blos no están educados para acabar con los 
constabularios, pero el imperialismo no los quie- 


re sumisos a dictaduras europeas. Los quiere 
constabularios siempre, porque es el tipo que 
llegó a crear después de grandes luchas. Mas 


no los quiere constabularios con etiqueta na- 


zi-fascista. Mejor es que vuelvan a Juan Vi.- 


cente Gómez. Mejor es que imiten al consta- 
- bulario Trujillo, fiel seguidor de la barbarie 


gomecista. Con constabularios así el imperia- 


lismo es dueño del comercio, de las industrias, 


de los transportes de la América. Guíense por 

esa norma los constabularios. - E? 
México en cambio transforma el bicis 

y modela una nación. Siente la lucha del pue- 


blo español como cosa de su entraña y no 
cesa de pedir justicia para ese pueblo. AÁca- 


ba su Gobernante de dar otra muestra de gran- 
deza combatiendo severamente los bombar- 
deos de las ciudades que no tienen objetivo 


militar. Piensa el Presidente Cárdenas en Es- 


paña, piensa en China, y la barbarie desatada 


contra esas maciones lo pone en guardia. Á 


España ha enviado México armas, alimentos, 
alientos de toda clase, para que España venza 
pronto a los invasores y a los traidorzuelos que 


los trajeron. Pero no es esa toda la tarea espa- - 
ñola. A España hay que seguirla instante por 


instante y acusar los crímenes de los invasores. 


Ahora esa canalla internacional tolerada por 


la otra canalla de ex-españoles que la atraje- 
ron, ha redoblado el empeño por acabar desde 
el aire con las ciudades sin objetivo militar. Se 
impone el consejo teutón de crear el pavor me- 
diante los más horribles crímenes. Aviones ale- 


.manes e italianos dejan caer sobre ciudades y 


pueblos abiertos toneladas de bombas que al 
estallar matan niños en las calles y escuelas y 
mujeres y ancianos que no son unidades de 


combate en una guerra. Los matan en millares 


para producir el terror y lograr una victoria. 
Crimen horrible contra el cual las naciones 
honradas guardan silencio cobarde. No quie- 
ren esas naciones disminuir un ápice su hon- 


radez y no chistan protestando siquiera de A 


cobardía de los invasores de España. 


México comprende que ya no caben lama. 


mientos a los gobiernos y entonces los deja de 


lado y buscando siempre la adhesión decorosa . 


de América. llama a los trabajdores y quiere 
agruparlos para la gran cruzada en favor del 
pueblo español, También piensa en China azo- 


_tada por la barbarie japonesa, monstruosa, ama- 


rilla y maldita como la nazi-fascista. El Go- 
bernante mexicano acaba de hablar a los tra- 


bajadores ¡de todas las naciones y les pide que 
se unan y formen la más poderosa fuerza con-. 
. tra los crímenes de las barbaries desatadas por 


el aire. Fuerza que combata desde cualquier lu- 


gar del mundo en donde se hallen los crime. | 
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nes de las barbaries. Los trabajadores consti- 
tuyen la reserva humana más sufrida y por lo 
mismo, la más capaz de realizar el esfuerzo 
grande de unirse para luchar contra las mons- 
truosidades de los bombardeos sobre ciudades y 
pueblos abiertos. El llamamiento del Gober- 


nante mexicano revela conocimiento de la ma. 


sa trabajadora. Ese Gobernante está en con- 
tacto con la de su nación, no por demagogia, 
que esto es plebellez, y los espíritus austeros no 
la albergan, sino porque el gobierno lo hace 
desde abajo, desde eso que llaman de abajo los 
que ignoran el sentido de los tiempos nuevos. 


Gobierna el Presidente Cárdenas con el pue- 


blo mexicano. Es de su pueblo y de él recibe 


la sana inspiración que su palabra visionaria 


revela. 

Sabe el Gobernante mexicano que todos los 
pueblos del mundo estarán expuestos a los mis- 
mos crímenes si ahora no se le sale al paso a 


la barbarie nazi-fascista. En España ensayan. 
lo que será norma de todas las guerras de con- 


quista del futuro. La indiferencia de las na- 
ciones consagrará el crimen. México no quiere 


ser indiferente, No puede ser indiferente. No 


cree en las ligas de naciones porque: las ha vis. 
to fracasar con estruendo. Mias sí espera todo 
de la liga de pueblos. Cuando éstos sean más 


- poderosos que sus gobiernos, es decir, cuando 
pueblos y gobiernos tengan el sentido de co- 


munidad luminosa que existe en México, en- 
tonces si hay fe en las redenciones. México 
quiere la unión de los- trabajadores contra la 
barbarie. Y trabaja así por el futuro suyo, por 
el futuro de todos los pueblos. 


11 


Difundamos el llamamiento sereno del Go- 
bernante mexicano. Expliquemos sus alcances 
y digamos que son eternos. Lo de España .pa- 
sará, por fortuna, con. un fin victorioso para 
el pueblo español. Pero lo de España es un 
episodio. Vendrán después más casos como el 
de España. Y entonces la fuerza debe estar lista 
para operar. La gran fuerza de los trabajadores 


del mundo unidos contra los actos de las bar- 


baries. Este es el valor de la mexi- 
cana. 

No será fácil que prospere la proposición 
porque contra ella se desatarán las otras fuer- 
zas empeñadas en que la barbarie se impon- 
ga. Los gobiernos la ahogarán en la indiferen- 
cia. El deber les dice que precisaría hacer pen- 
sar a todas las poblaciones escolares explicán- 
doles lo que quiere México, Pero no hay vi- 
sión para la obra nueva. Sólo se examina el 
asunto por lo de España y como el apego hoy 


es por las dictaduras nazi-fascista, lo que no, 


sea alentarlas y decir a los dictadores que son 
admirados, está fuera de todo aliento noble, Los 
bombardeos de ciudades y pueblos sin obje- 
tivo militar no conmueven ningún gobierno 
de por acá. Son gobiernos de constabularios y 
las hazañas criminales las tienen como cosas del 
oficio. Verdad terrible contra la cual sólo cabe 
una lucha incesante. 

Comencémosla hoy no apartándonos de Mé- 
xico. De allá viene luz pura y orientadora. Ge- 
neraciones fuertes y visionarias están transrfor- 
mando a esa nación. No hemos de quedarnos 
en miserable rezago. Preparemos el. camino 
viendo hacia México. 


El mimbre 


Quiero, señores, singularmente esta humil.. 


de planta, porque me unen a ella vínculos que 
quiero descubrir aquí en medio de mis amigos. 
Hace años me sigue esta planta adonidequiera 
que voy, y acaso su propagación en la Amé- 
rica sea lo único en que no haya encontrado 
obstáculos. No fuí del todo extraño a la fun- 
dación de la Quinta Normal en Chile, y el 
mimbre vino luego a prestar su ayuda a la 
agricultura chilena. En medio de los odios de 
nuestras reyertas civiles, lo único en que es- 
tuve de acuerdo con el Gobierno de Mendoza, 
fue en la creación de una Quinta Normal, y 
con el agrónomo que la dirige, pasó a esta 
falda de los Andes el primer mimbre que aca- 
rició aquella tierra feraz. Vuelto a mi pro- 
vincia después de quince años de ausencia, 
trájele del destierro, por todo obsequio, algu- 
nas varillas de mimbre; y al día siguiente de 
llegar a Buenos Aires, pedí y me envió M. 
Pouget algunas plantas que ya se han pro. 
pagado. 


Faltábame mimbre para las islas, y presente 


está el conductor que de los Andes llegó a tiem- 
po, y en la hora precisa en que debíamos plan- 
tar estas varitals. Si mingún otro recuerdo 


- queda de mi presencia en estas islas, sean us- 


redes testigos que hoy,, 8 de setieribre (no 
está dicho el año), planto con mis manos el 
primer mimbre que va a fecundar el limo del 
Paraná, deseando que sea el progenitor de 
millones de su especie, y un elemento de ri- 
queza para los que lo cultiven con el amor 
que yo le tengo. | 


(Palabras de Sarmiento en 1856. 
Véase el tomo XXI de sus Obras. 
Buenos Aires. 1914.) | 


Si Ud. reside en Europa, consigue 
la suscrición a este semanario con: Frit- 
2es. Hovbokhandel. Fredsgatan 2. 
Stockholm 1. Sverige. 


Si vive en Venezuela, con: 
Bibliotecas Cervantes. 
Teléfono 5630, Aptdo. 775. 

Caracas. 


La hinchazón alemana 


Valuacioó Madame Stael uno de los mitos 
alemanes, que en nuestro tiempo tan poco 
poético vuelve aún a tener eficacia; el mito 
del eterno verdor y de la eterna juventud ale. 
mana. Germania es la tierra joven y provi- 
dencial que la pr.mavera puebla de renovadas 


resinas, y cuya fresca savia hace reflorecer el 


tronco carcomido de la vieja civilización -ro- 
mana. Entre los pueblos decadentes, Alema- 
nia actúa para mejorarlos con el impulso de 
su sangre alborozada. Así, cuanido al final del 


invierno el oscuro bosque alemán se llena de 
brotes y de canciones y fermenta la cerveza de 
marzo, los señores de Suavia, de Baviera y 
Franconia partían a buscar más allá de los 


Alpes, su turbadora quimera itst Un 


día del siglo XIV —siglo de trágica anarquía 


alemana— se le dice al astuto Rey de Fran- 
cia, Felipe el Hermoso, la posibilidad que tie- 
ne de ceñir la hermosa Corona de los Empe- 
radores del Sacro Imiperio. Pero el frio calcula- 
dor que estaba formando pedazo a pedazo su 
Reino y guardando su dinero, contesta con 
una frase que diferencia la sagesse francesa de 
la hinchazón alemana. 

——Eso —contesta el Rey — es demasiado 
alemán: (Nimis germanice). 


(De Mariano Picón Salas, en su li- 
bro Preguntas a Exiropa. Santiago 
de Chile, 1937. 


"E. Entralgo, M. Vitier 


PUESTO DE LIBROS 


Keyserling: El conocimiento creador 
dores González: El remordimien- 
Carlos Saavedra Lamas: Por la he de 
Salvador F. Seguí: Taquigrafía Se- 
Henry C. Morrison: La práctica del 
método en la Enseñanza Secunda- 


John Dewey: Democracia y educa- 


Ernesto Nelson: La 13d del niño 


_W. A. Lay: Manual de Pedagogía 


André Gide: Regreso de la U. R. 
Araujo: Teoría electro magnética del 
Felix Choussy: El café. (2 vols.) 
Hugo Lindo: Clavelia. (Romances) 
Claudia Lars: Canción redonda a 
Alma Fiori: Nómada ............ 
Genaro Estrada: Senderillos al ras. 
Kahlil Gibran: E! loco ........ 
Isaías Gamboa: Flores de otoño.... 
Arturo Borja: La flauta de Onix. . 
Lope de Vega: La Dorotea (2 tomos) 
Lope de Vega: Peribañez........ 
MÍ. y Antonio Machado: Desdichas 
de la fortuna o Julianillo Valcarcel 
Lamartine: Las confidencias (2 to- 
Garchin: Cobarie, (Cuentos) 
EEE Un episodio del M ahabhará 


Dickens: David Copperfield (4 tomos 
pasta) 
Lion Feuchtwanger: El judio Suss. 
Teresa de la Parra: Las memorias de 
Lion Fenchtwanger: La duquesa fea 


Mark Twain y otros autores: Cuentos 


CAROS 
Teresa de la Parra: Ifigenia ...... 
Waldo Frank: City block ........ 
José María Chacón: y Calvo: Ensayos 
sentimentales 
R. Brenes Mesén: Crítica americana 
Carlos Dembowski: Dos años en Es- 
paña y Portugal (2 tomos). 
Fernando González: Mi 
(Biografía de Juan Vicente Gómez) 
Alejandro Vicuña: Crisóstomo .... 
Oscar E. Reyes: Vida de Juan Mon- 
Fernando González: Mi Simón Bo 
J. de la Luz León: Benjamín Cons- 
tant o El Donjuanismo intelectual 
y Agra- 
monte: Enrique José Varona. Su 
vida, su obra y su influencia... 
Manuel G. Prada: Bajo el oprobio 
R. Dozy: Historia de los musulma- 
nes en España (4 tomos) ...... 
Condoreet: Bosquejo histórico (2 to- 
Aifonso Teja Zabre: Historia de 
México. Una moderna interpre- 
tación 


Los consigue con el Adr. 


este semanario. - 
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Isla caribe y siboney, 


era el dejo de la palmera. 
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Palmares de Cuba 
Por GABRIELA MISTRAL 


sá Habane, feb. 7 de 1938. 
Mi querido don Joaquín García Monge: 


Hace casi dos años me envió Gabrie- 
la este poema cubano que a mí me pa- 


rece bellísimo. Lo creía perdido en el 


ajetreo de largos viajes. Ahora, con 
grandísima alegría, lo encuentro. Creo 
que en parte alguma puede estar mejor 
que en nuestro Repertorio. Por ello le 
vá. 

Un ruego, todavía. En la Carta alu- 
stva que dirijo a Luis Alberto Sánchez y 
que aparece en el NO del 25 de diciembre 
pasado del Repertorio, hay una errata 

que por su misma importancia queda 
salvada, Pero no estará de más precisar: 
en el último párrafo de dicha carta dice: 
“La articulación de todos los elementos 
contrarios a la posibilidad democrática 
(que es,a fin de cuentas, posibilidad 
revolucionaria) es cosa Urgente dentro 
de cada país”. Donde dice “elementos 
contrarios”? debe decir, naturalmente, 
““elementos inclinados”. 


Mil gracias, querido amigo, y ordene" 


como te a su muy devoto, 


JuAN MARINELLO 


A Juan Marinello 


talle de aire, peana de arena. 

como tortuga, palmoteada 
de conjunciones de palmeras. 

clara en los turnos de la caña, 

sombría en discos de la ceiba. 


Palmas reales donceleando 

a medio cielo y media tierra. 
Cuando del cielo hacen señales, 
las dan a ellas, las dan a ellas. 
Cuando la tierra busca hablar, 
aíza cláusula de palmeras. 


Cuello de aire, zarpa de hierro. 


como la Santa de pelea. (1) 


Como medusa levantada 
soltando su agua en las arenas. 


Como cigúeñas de los cielos 
en una isla gigantea. 


Es su ojo su corazón 
en un puño que la gobierna, 


el corazón parece niño 


que de sí mismo se meciera. 
y €s tan tierno que lo devora 
el sol cuando ella lo confiesa. 


Cantan crinadas u salvajes 
cuchichean a lo doncellas. 
Aunque son ellas, cuando quieren, 
son unas velas que navegan 

u del agobio de la noche 

cómo padecen y se quejan! 


Palmas del aire arrebatadas 

y recogidas y devueltas. 

Las voces duras de los duros 
parecían palmas abtertas; 

el habla tierna del Más Tierno 


(19 Juana de Arco 


% 


Si no las hallo, vivo pobre. 


sí no las gozo quedo aceda. 


Todas las tuve en un instante 
y ahora llevo cosa eterna, 
Tengo cómo una gracia nueva 
y un arrobo que no me deja: 
el mundo estaba en una costa 
alanceado de palmeras. 


La palma bate en mis alientos, 
de palma llevo marcha lenta, 
y en mis Ojos Oscuridades 

y claridades balancean 

y me rige palma crinada 

que da peán y cantilena. 


Cielo absoluto, azul acérrimo 
que las palmeras maternean. 
Devórase su melodía 

como el resuello de la frera. 
Pero en el. coso de los soles 
se van y vienen las palmeras, 
con espalda de agua dormida 
y rigor de panateneas. 


Vuelan atres como Mercurio, 
pero se quedan como siervas. 
Corren del Este hacia el Oeste 


y por piadosas siempre quedan. 


Suenan cabezas y costados 
como del yodo de las velas. : 


En el sol blanco pasan, pasan e 


y yo.en la luz pasé con ellas. 
¡Tránsito y vuelo de palmeras. 
éxtasis lento de la tierra! 
De haberlas visto, yo: las llevo. 
Temblor me dura de su fiesta. 
Como son tantas pueden darme 
eternidad en su marea. 

De una a otra iré danzando 
con las potencias como ebrias. 
Como a hijas iré contándolas 
a la lumbre de sus saetas. 


En la noche de las Antillas 
que los regazos borronea, 

las palmeras, como María, 
vuelven de madres a doncellas. 


_Pulpas y pulpas de la noche 
sus altos filos tajean, 


o la noche llena de núcleos 


es una red que se destrenza. 


Las palmeras que suenan lejos 
me adormecen aun la siesta. 
Corre su leche por mi sueño 
u lo que embriaga me sosiega. 
Duerme mi cuerpo listoneado 
de sus fustas y sus antenas. 
Las que no caen en mi cuerpo 
me lo pintan y lo cebrean. 

Y camino como listada 

por un tatuaje de palmeras. 


Acunan niños antillanos 
con unas lentas Odiseas. 
Caen fábulas de su cuello 
y su miel sulamita quema. 
En espirales las subía, 
canción de Juana que es su venda. (1) 
Y ahora crujen como corvas 

de la gacela prisionera, 


(1) Juana Borrero 


- 


porque miran caer sus hijos 
como la madre Macabea. 


y 2 


Dicen que ibamos a hallarnos 
allá en tu isla de centella 
Padre mio, José Marti, 

en esas abras y esas sendas 

y en esos espejos socatrados. 

de las dunas y las palmeras, 

y se nos hizo entre las palmas 
noche o conjura cenicienta, 


castañeteo de metales 


en el médano y en la cuesta, 
un pecho frío como anguila 
y un estupor de palmas muertas. 


Cuando juegan a blanco y denso 
con sus tallos y sus cabezas, 

de pronto dan tus pectorales 

o dan tus sienes que espejean, 

y como Cristos humillados 

caen y se alzan las palmeras. | 


Y miramos el gesto enorme 

con que enjugan la duna cruenta. 
No sabemos sí eras la Gracia 

que a sí misma se llama ofrenda, 
Isaac de Cuba o el petrel 

llamando costas a la guerra. 

Y tanteamos nuestro oráculo 

en la escritura de tus venas, 
preguntándote si el. Destino 

se llama Antígona o Medea. 


Plegaria 


Señor, haz que en todo el vivir espiritual, 
y en todo el vivir social—y aun concretamen- 
te en el vivir político,—lo articulado venza 
a lo amorfo, el verbo al grito, la vértebra a 
la gelatina! ¡Permite que por fin, las figuras 
se dape a las masas! 

Y —más arriba: aún—a las Figuras, el Cá.- 
non... 


(Así termina Eugenio D'Ors su libro 


Las Ideas y las Formas. Madrid Edit. 
Páez), 


q,” 


Dos mitos peligrosos 


El destino de América se suele mirar bajo 
la forma de dos mitos que me parecen igual- 
mente peligrosos. Uno es el mito romántico 
de los que creen que la Cultura surge como 
la gracia, especie de don divino caído idel cie. 
lo, que de pronto encarnaría en nosotros y ex- 
traería de las más profundas zonas del alma, 
las revelaciones que estuvieron dormidas. Mu- 
chos soñadores sudamericanos, partidarios de 
la pereza obligatoria, aún esperan que esa pro- 


fecía de que América hable por sus bocas en el 


momento más inadvertido, así como el mé. 
dium en estado de trance suele trasmitir el 
mensaje, —generalmente poco interesante—de 
los muertos. Pero una Cultura no se hace de 
inspiración o de abandono mesmérico, sino 
de voluntad y propósito. Otros confunden—- 
y son los más — la Cultura con el pro- 


greso material y con la obra de tecn:ficación 


que manos y capitales extranjeros realizan 
en nuestras ciudades suramericanas. Contra 
estos dos mitos de la incuria y de la confor- 
midad, asume mi pequeño libro una posición 
beligerante. 


(De Mariano Picón Salas, en el 


prólogo a su libro Preguntas a Eu- 


ropa. Ediciones ER Santiago de 
Chile, 1937). 
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El bombardeo 


ustedes, de todos los trabajadores de 
México, la idea de convocar a un Con- 
greso Mundial de Trabajadores en el 
que se planteen las medidas que los mis- 
mos Pueblos deben tomar para la pre- 
vención y el castigo de actos criminales 
de esa naturaleza que amenazan la vida 
de millones de mujeres, ancianos y ni- 
ños, que carecen de recursos para po- 
nerse a salvo de las agresiones que se 
vienen practicando y que deben con- 
denarse y abolirse de las luchas in- 
ternacionales e intestinas y, sobre to- 
do, llevemos a la conciencia del 
proletariado universal, que la elimina- 
ción de las guerras imperialistas depen- 
de de la solidaridad manifiesta de los 
trabajadores del mundo. En su volun- 


tad democrática está la palanca que de- 


” 


de ciudades... 

(Viene de la última página) 
tenga la carrera desenfrenada de los 
rearmes, con sólo moderar los presu- 
puestos fantásticos de guerra que gra- 
vitan sobre la miseria de las.masas. 

Ninguna suspensión de actividades 
sería más justficada por su finalidad 
humanitaria, que la decretada contra 
las empresas de armamentos; que la pa- 
ralización de los ejércitos del pueblo 
aliados de sus explotadores, e instru- 
mentos de muerte de sus' propios her- 
manos de clase. Nada más útil para el 
bienestar de los pueblos que el empleo 
de la maquinaria de destrucción de ciu- 
dades y hogares, como elementos de 
producción en campos y talleres, de es- 
trechamiento de relaciones y de inter- 
cambio de valores. 


No debe preocupar a los hombres 


acostumbrados a la lucha, las resisten- 
cias que tales propósitos pacifistas en- 
contraren, pues todas las causas de 
redención han parecido utopías ante los 
poderosos intereses por desplazar, y, 
sin embargo, la Humanidad camina so- 
bre escalones de libertad. Corresponde, 
por lo tanto, a los trabajadores orga- 
nizados, patentizar que su lucha social 
obedece a una ética superior que pre- 
coniza al respecto: el respeto a la vida 


humana, que la ciencia y la técnica de- 


be destinar para fines de bienestar co- 
mún y aplicarse para la transformación 
de los regímenes de opresión, de vio- 
lencia y de odios, por otros sistemas 
donde la fraternidad social y la dignifi- 
cación del trabajo sean los exponen- 
tes inequívocos de la verdadera cultu- 
ra de los Pueblos. 


LÁZARO CÁRDENAS 


— 


de 


y 


Lázaro Cárdenas.. 


ron testigos y se celebró el juicio 
inmediatamente. Este proceder 
me hizo evocar la justicia al esti- 
lo bíblico, bajo una tienda de 
campaña. No hubo en este caso 
quien rehusara aceptar las res- 
ponsabilidades y enfrentarse con 
las consecuencias. 


Este método de gobierno di- 
recto contituye un gasto de tiem- 
po y de energía extraordinario, 
pero el Presidente considera su 
deber dar al pueblo estas leccio- 
nes de honestidad, sinceridad y 
buen gobierno. El General Cár- 
denas se da perfecta cuenta de 
las dificultades del Gobierno en 
México. Como no ignora que 
en muchas ocasiones las órdenes 


no se cumplen, añade con fre- 


cuencia: “Volveré para ver lo 


” 4 


(Viene de la página 67) 


que han hecho y si lo han hecho 


de acuerdo con lo dispuesto”. 
Su asombrosa memoria le auxi- 


lia eficazmente en muchos casos. 
En plena calle o en pleno campo, 
sin documentación alguna que 
le- ayude a recordar, pregunta 
por tal o cual asunto, si ha sido 
resuelto y por quién, y a qué 
costo y quién es el responsable en 
ese momento. Sus subordinados 
han aprendido que la mejor ga- 
rantía para conservar el cargo, 
es el cumplimiento inmediato de 
sus órdenes. En sus viajes se ha- 
ce acompañar por representantes 
de los distintos departamentos 
del Gobierno y de esta manera 
cuando halla algún problema, lo 
traslada sin pérdida de tiempo 
al funcionario que tiene capaci- 


dad legal para resolverlo. 
Discutiendo acerca del proble- 
ma de gobernar a México, de sus 
dificultades políticas y del hecho 
indiscutible de que las masas de 
la población han estado por lar- 
go tiempo alejadas de los canales 
administrativos, me dijo un día 
el Presidente: “Cuando las al- 
deas tengan sus ejidos (tierras) 


ellas serán el Gobierno. Cuando 


llegue ese día podrá decirse que 
México ha conquistado las bases 
democráticas de que hasta ahora 


ha carecido”” 


Considero al Gral. Cárdenas 
un gran maestro, quizás el más 
grande de México. Su país no 
ha conocido a nadie que pueda 
igualársele, a nadie tan preocu- 
pado del bienestar público, tan 
determinado a reestructurar las 


bases de la vida social y política 


y con ellas, las relaciones del 
hombre con la tierra. En un país 


donde las .promesas políticas ca- 
si nunca han sido cumplidas; 
donde el líder de hoy ha sido 
el traidor de mañana, es natu- 
ral que el pueblo haya perdido 
la fe en el mundo, en el gobier- 
no, en las palabras sonoras de 
los que a sí mismos se titulan 
nuevos mesías y hombres pro- 


videnciales; en la honradez, en 


la virtud y en la democracia. 
El hombre vive reducido a la 
localidad y fuera de sus lí- 
mites nada le merece confianza. 
T,a sospecha y el escepticismo 


imperan. Lo único que los po- 


bres podían hacer, era replegar- 
se dentro de sí mistnos, guardar 
celosamente sus ideas y sus as- 
piraciones y no confiar en na- 
die. . 

El General Cárdenas, lenta- 
mente está devolviendo al pueblo 
la fe en el Gobierno, y, en 


consecuencia, la feen sí mismo. 


El hombre de la moral 


¡¡Viva España!! 


El hombre de la moral—de la moral singu- 
lar, absoluta, —es un hombre presuntuoso y 
dogmático, feroz e intransigente, que emipieza 
por odiar, o por despreciar a sus semejantes, 
a quienes llama prójimos, sin tenerlos por ta- 
les. Cuando mucho, el día en que él se en- 
carama a las alturas de la caridad cristiana, 
los ve a ellos con lástima, les tiene una infi- 
nita compasión. Pero en el fonido, se halla en 


la propia dificultad en que se encontraron los 


teólogos del siglo XVI, cuando no acertaban 
a decidir si el hombre americano era hombre 
o era bestia. El hombre de “las morales”, el que 
se inclina sin prejuicios a ver al indio, al es- 
quimal, el europeo, como las partículas, como 
el polvo, como la humilde expresión de los 
procesos históricos o de las circunstancias geo- 


gráficas, no puede menos de ligarse con vín- 


culos de mayor simpatía hacia todos ellos. 
El verdadero amor al prójimo no lo da la 
moral sino la ciencia. Ese bruto patizambo 


que suelta una carcajada pantagruélca cuando 


ve que hay quien, no siendo presuntuoso, to- 
ma entre sus manos con cariño un juguete de 
barro de los que modelan los indios con sus 
toscas manos; ese bruto patizambo, digo, en- 


greído en el dogma de que no hay sino una 


sola grandeza, que es la suya; de que no hay 


“sino una civilización, que es la suya; ese bru- 


to patizambo, repito, no pasa de ser el más li- 
mitado de los hombres, y el hombre impotente 
para alcanzar a ver lo que apunta más allá de 


- sus fronteras. 


(De Germán Arciniegas en su li- 
bro América, Tierra Firme. Edicio- 
nes Ercilla. Santiago de Chile. 1937.) 


¡España! ¿Qué es España? ¿De quién es 
España ? 
España es nuestra madre. 

España es de sus hijos. 

Todo designio exclus vista significa un 
empequeñecimiento de la Patria. 

Si vuestro grito de ¡Viva España! es sin- 
cero. amadla, reverenciadla, veneradla. Es vpues- 
tra Patria... Pero también es nuestra, de to- 
dos los españoles, entre los que no cuentan 


menos los que siéndolo la llevan en sus pechos 


paseando su nombre con orgullo por lejanas 
tierras. Unámonos, por encima de tanta dis- 
crepancia, de tanto odio, de tanto horror. 
¡Quién sabe si lo que poderosas voluntades 
no lograron, lo consigue muestro grito, uná. 
nime y fervoroso, de | 
¡¡¡Viva España!!! 
(Así termina Francisco Gonzíl- 
bez Ruiz su libro Yo he creído en 


Franco. Proceso de una gran desilu- 
sión. París. 1938). 
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Giro bancario sobre 


Moldeanao acero . 


En sesión celebrada ayer por el Pri- 


mer Congreso Nacional de la Confe- 


deración de Trabajadores Mexicanos, el 
señor Presidente de la República, Gral. 
Lázaro Cárdenas, pronunció importan- 
tísimo discurso sobre el atentado de lesa 
humanidad que constituye el bombardeo 
de ciudades abiertas en España y en Cht- 


na, y del cual discurso se transcribe la 
parte siguiente: 


Una situación trascendental que de- 
be interesar a todos los trabajadores del 
mundo, es la que hoy pongo también 
al conocimiento de esta magna Ásam- 
blea. El bombardeo de las ciudades 


abiertas es un atentado de lesa huma- 
nidad al que, para bochorno de la civi- 
lización, se ha estado acudiendo en las 
- actuales contiendas armadas. 


Millares 


de víctimas inocentes, mujeres y niños 


-en su mayoría, han caido bajo la acción 


de este recurso innoble que ni siquiera 
obedece a propósitos militares, sino que 
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se propone únicamente causar el terror 
arrasando ciudades y poes pobla- 
dos. 


Algunos Gobiernos, justamente inm- 
dignados por estos crímenes, han to- 
mado ya algunas medidas de carácter 
diplomático para evitar los bombir- 
deos de las ciudades abiertas y para la 
completa abolición de tan funesta prác- 
tica, como la que viene registrándose en 
España y en China. Cualqu:er paso que 
se dé, inclusive desde luego la concer- 
tación de convenios internacionales para 
suprimir el uso criminal del bombar- 
deo, no puede menos que contar con 
la adhesión más fervorosa de todas las 
Naciones y de todos los hombres de 
buena voluntad. 


Pero, la solución de este problema 
requiere medidas más urgentes y más 
eficaces que las que pueden originarse en 
un Pacto entre Naciones, pues la expe- 
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riencia nos. demuestra, desgraciadamen- 


te, que los compromisos internaciona- 
les, sobre todo en el momento actual, 
están sujetos a infracciones de todo gé- 


nero. Desde 1914 a esta parte, se ha 
violado la neutralidad, se han usado en 
la guerra armas proscritas por los Tra- 
tados, y se han introducido distingos y 


sutilezas para eludir el cumplimiento de 


las más elementales obligaciones, hasta 
la seguridad de las Naciones débiles, 
cuya existencia quiso garantizar el 
Pacto de la Sociedad de las Nacio- 
nes contra el imperialismo de agresores 
poderosos, ha quedado relegada a punto 
menos que un mito. Nunca como aho- 
ra, el Derecho Internacional y la Civi- 
lización, han atravesado por tan dura 
crisis. 


En estas condiciones, aun cuando 
pudiera llegarse a la celebración de un 


Convenio Internacional sobre los bom- 
bardeos aéreos, no se habría adelantado 


gran cosa en el camino de su efectiva 
prevención, sino únicamente en el de 
Es necesario 
confiar la prevención de estos horrores 
a sus mismas víctimas probables: a ha | 
población civil y rural. 


su condenación moral, 


No sólo los Gobiernos, sino los Poe. 


- blos mismos, deben evitar y sancionar 
los crímenes contra la Civilización, y 
ya que no puede funcionar un verdade- 


ro Tribunal que detenga los salvajis- 
mos que se están desarrollando y con- 


-_ sumando con las agresiones por con- 
. quistar territorios, mercados o zonas 


de influencia, para explotar materias 


+ primas y trabajo humano barato, debe- 

mos legar a la conciencia de las masas 
populares, capaces de comprender y 
aquilatar responsabilidades, haciéndoles 
ver que de sus grandes reservas huma- 


nas depende en definitiva el poder de 
los Estados y Gobiernos, y que con 
una acción colectiva pueden las mismas 
masas salvar los Pueblos que se ven 
agredidos por la ambición y por la ac- 
ción del más fuerte. 


Para ello debemos pugnar porque | 


todas las Organizaciones de Trabaja- 
dores del Mundo sean las que pacten 
entre sí un Convenio de Sanciones por 
aplicar a la Nación o a la facción que, 
ya sea en una guerra internacional o 


en una contienda civil, bombardee las 


ciudades abiertas. Estas sanciones de ca- 
rácter directo pueden asumir diversas 
formas, y el pueblo trabajador dispone 
de muchos y muy eficaces resultados 
para llegar al fin propuesto, y en este 
sentido someto a la consideración de 
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